家乡的红枣树
◎闫传宝
早先的时候，老家的房前屋后、庄里庄外生长着许多红枣树，树龄大多几十年或上百年，树皮黢黑且开裂着，有的高大挺拔似宝塔入云，有的脖歪枝斜如蟠龙出水，没人给它们施肥浇水打药，仍然年年枝繁叶茂。四五月份枣树开花的季节，老远就能闻到一丝丝枣花的清香，及近便能看到一只只小蜜蜂在枣花间穿梭忙碌着。
老家的红枣树主要有三个品种。最多的是圆铃大枣，个头大、圆圆的，乡间俗称“婆枣”，这种枣晒干后肉多，特别甜。其次是“小枣”，这种枣比婆枣个头小，细而长，特别适合生吃，又脆又甜，咬一口真有一种口舌生香、沁人肺腑的感觉。数量最少的是“躺枣”，这种枣比小枣要粗要长，似大个的马奶子红提葡萄，抓一把在手里像躺着的一根根小肉棒棒，虽不及小枣脆，但晒出来要比小枣肉多。
俗话说“七月十五见红枣，八月十五竿打枣”。仲秋时节，枣子熟了，红红绿绿的枣子稠密地挂在枝头、躲在叶间，似天上的繁星眨着调皮的眼睛。择一个晴好的天气，家家户户开始打枣。低处的妇女们直接用竿子打，高处的男人们就爬到树上打，老人和孩子就负责在地面上拾。我们小孩子不敢爬树，就提着篮子帮爷爷奶奶拾枣，拾满一筐子就倒进口袋里、簸箩里，再接着拾。若捡到一个又红又大的，就在衣襟上擦擦，一口吞进嘴里尝尝鲜。常常因为嘴馋，往往又不听大人劝说，见了好枣子就吃，第一天就吃坏了肚子。大人们用竿子一打，大大小小的枣子瞬间就从树上落下来，仿佛从天上降落的红雹子，不时砸在我们头上，虽然疼得常常抱头鼠窜，却又乐此不疲。打完这棵树，再打下一棵，枣树多的人家，往往能打三四天。
打下来的枣子，除了留出少部分自己吃外，大部分直接卖到枣房。枣树多的人家，每年卖枣得的钱，也是一笔不少的收入，填补在日子里就能感觉到宽裕。临庄大柳树村有会熏枣的匠人，他们每年秋后都会大量的收购鲜枣，洗净晾干后放到专门的装置上去熏，一批枣经过几天的熏制变得黝黑发亮，吃起来既香又甜还特别有嚼头。这些成品熏枣，选优质的大都卖到外贸公司为国家换取外汇，剩下的次品再拿到集市上去卖。家里留下的枣子就摊到土房顶晒，四周挡上木棍或秫秸以防枣子滚落。每天都要爬上屋顶用竹耙子搂一遍，让枣子翻个身均匀受热，天好的话七八天就能晒干。若遇到连阴天就糟糕了，枣子会浆包腐烂，引来苍蝇蜜蜂叮咬，即使以后再晒干也不中吃了，又酸又苦。
每年收下新枣子来，奶奶会挑出一些熟好、干净、没有破损、没有虫眼的来闷酒枣。奶奶先把挑好的枣子洗净晾干，再倒上半碗白酒，一颗一颗将枣子放入碗中打个滚，再用筷子夹出来，放入一个早就洗净晾干、专门用来闷枣的坛子里，装满坛子后，奶奶拿一个大白碗扣在坛口，再用黄泥把白碗和坛子之间的缝隙抹上，一切处理停当后，就将坛子放到阴凉处闷。鲜枣经过了酒精消毒杀菌，在密闭的坛子里能保鲜好几个月，在这漫长的时间里，鲜枣在酒精的作用下，品质悄悄发生着美妙的变化。等到春节，奶奶打开坛子，拿出几个酒枣让我尝尝，带着丝丝酒香的枣子红红的、亮亮的，咬一口绵软而香甜，不像干枣似的那样硬，也没有鲜枣的生涩味，真是寒冬腊月里难得的美味鲜果。大年三十祭祖祭天祭灶，奶奶会将点心、瓜子、花生一一摆在香案上，当然酒枣是必不可少的。一直到正月初一过完年，送走了祖先，奶奶才会把那贡品分给我们这些小孩子吃，当然最稀罕的还是那碟红彤彤的酒枣。在那个年代，酒枣是农村冰天雪地里唯一能见到的反季节“鲜果”，至于苹果、香蕉啥的，庄户人家哪有买得起的，再说农村大集上也没有卖的。新年新节，亲戚来拜年，奶奶会从坛子里拿出她的酒枣来分给亲戚家的孩子们，我们也跟着沾光分得几颗。不出正月十五，奶奶那坛酒枣就吃得一干二净了。这时，我们就攀着木门，爬到门头上去，那里是我们的秘密基地，挂着我们打枣时捡的成串的带叶柄的红枣，如今已干透，正好可以解馋。
之后，有那么十来年的时间，枣树不知什么原因，几乎一个枣子都不结，有不少人家就把枣树伐了，栽上速生杨，图的是变钱块。没想到后来枣树又慢慢开始结枣子了。前几年上级出台了一户一宅政策，村里落实政策时有点过头，要求凡是宅院外面的树木一律砍伐掉，如此以来，好多生长多年的枣树、杨树、柳树、榆树在轰轰隆隆的电锯声中一棵棵倒下，实在令人心疼。
如今，家乡的枣树更少了，又缺乏管理，结的枣子浆包腐烂虫蚀的颇多，也没人去晒枣，甚至连打枣都懒得去打了，枣房早就关门停业若干年了。如今，大大小小的超市，各种各样的枣子琳琅满目，我们只能到超市去买枣子吃，可再也吃不出早年间家乡玛瑙般的红枣那个鲜、香、甜、脆的味道了。
奶奶闷酒枣的坛子还在，只是自从奶奶去世，我已经三十年没有吃到带着丝丝酒香的红艳艳的酒枣了。望着院子里那棵孤零零的红枣树，心想它也许老了，和我们人一样不知不觉就都老了，蹉跎的岁月刻在了年轮里，不知何时还会花香如故。
作者系区退休教师