友情链接

        我家属于“小堰”上的西列住户，从南头数是第二户。第一户的南邻居，他家有四个孩子，三女一男。大姐早已出嫁，在济南上班，很少回娘家了。有次，她回来，买了糖果，分给我吃。那时，我也就四五岁，刚刚记事吧。她的模样我已经没有了任何记忆，但是糖果的味道却依然记得很清晰，真甜！太好吃了。小孩子的脑袋总是最认吃的和玩的。
        南邻居家的老二是男孩，但脾气很好，常常被小几岁的两个妹妹“欺负”。两个妹妹的嘴巴很厉害，说话的速度极快，他的话儿总是不赶趟的。有时，听到他们对决的声音大了，会从前面的院子里传过来。我比他们年纪小很多，觉得好玩，就坐在院子里听他们“过招”，其结果从来都是妹妹们完胜，哥哥未赢过。有时，听到哥哥被“欺负”得急眼了，要打妹妹，但是妹妹们都跑得很快，又灵巧，并且两个妹妹联合作战。哥哥的还击很难得逞，他常常是顾了东，顾不了西，像极了一只大猫总逮不住二只机灵鬼怪的小耗子。因此，我从来没有见过他们真正动手打起来。祖母说他们是打嘴仗，不会来真格的；亲兄妹，闹着玩的。可是，有一次，他们的嘴仗打得正酣之时，他们父母回来了。当妈的便发了狠，破口大骂两个女儿，老爹立马抄起家伙—— 一根大棍子要抡丫头们……俩丫头瞬间闭了嘴，变成哑巴了，可是腿脚却比兔子跑得都快！
        机灵鬼怎么会被吓傻呢？她俩绝不会杵在那儿等着挨打啊。我在院子里听得开心，一会儿，又跑到大门口瞅瞅，心想总算有主持公道的了。
        南邻居的男主人年纪大，比较显老。听老人们说他的媳妇是童养媳，年龄比他小了十几岁，是外地人；不知道什么情况流落到我们村庄里。他家的辈分大，见了面，我父母都是爷爷奶奶的叫着他们两口子。我得叫他们老爷爷、老奶奶了。可是，我看着这位当过童养媳的老奶奶并不算老。印象中，她比我奶奶要年轻得多，人长得很精神，特别能干，里里外外都是一把好手。她还是留的天足，没有裹过脚，走起路来很快，简直虎虎生风。她的口才也很好，说话干脆；做事麻利，干啥都积极主动，是村庄里的积极分子。另外，她还兼有一个重要的神秘使命，涉及生死，无比神圣——就是接生婆。我们村庄的周围，四里八乡的人家若是谁家要添人口、生小孩了，都会请她去接生。来的人往往骑着自行车，急急的样子；她则匆匆忙忙挎上一个神秘的箱包，风风火火跳上自行车的后座。即刻，那人就把她载走了。所以，那时的我十分敬爱这位南邻居的老奶奶。她本事大又神奇！对于她，还有一件神秘的事儿：因为给人家接生孩子的原因，她会讨得胎盘。
        我祖母有头疼的老毛病。有一次，前邻居的老奶奶替人接生回来，神秘地给我祖母送来一块像肉又像皮的东西。她看到一脸好奇的我，很严肃地说“这个不好吃，你不能吃啊！是给你奶奶治头疼的！”然后，看着祖母把那东西放到碗里盖起来，就三步两步地走了。她走得利索，我却一整天都在犯嘀咕：奶奶信佛，不是吃素嘛，怎么送一块奇怪的肉来？后来，我才知道，那是胎盘，是很难得到的东西，中医称它为紫河车，是一味珍贵的药材。
        艰苦的年代，邻里之间还会收到如此珍贵的礼物，真是比药材本身还要珍贵啊，珍贵的乡情！不过，到了秋后，地瓜丰收的季节，我就把这件狐疑的事儿忘到脑后去了，满眼里都是地瓜，满脑子里想的也是地瓜的各种美食。
        邱家庄，地瓜的产量高，年年大丰收。村庄里的很多土地在大堰的里侧，紧挨着黄河滩。沙质的土壤，适合地瓜生长。相比现在常吃的红瓤白皮地瓜来说，我们当时种的是白瓤红皮的，俗称“笨地瓜”。之所以称它为笨地瓜是因为它生吃起来，地瓜很艮，不脆；但蒸熟了，吃起来面兜兜的，又甜。“笨地瓜”还是比较适合充当粮食用的，这种地瓜水分比较少，但肉质紧致，容易储存，可用来做各种朴素的美食。
        当年，地瓜是我们冬天的主食之一，家家户户都备有储存地瓜的“地窖”，俗称地瓜窨子。秋天，刚从地里刨出来的生地瓜放到窖子里储存起来。冬天，即使外面上冻，地瓜也冻不坏，更不易烂掉。地瓜窨子的深度少说也有二三米，它的进口似圆形，直径六七十公分，通道是竖井式的，仅容一人通过。窨子底部的侧面有平行方向挖开的拱形洞，选好的地瓜就储存在那里。从窨底到窨口的内壁上，还凿有两列基本对称的小窝窝，它们是供上下窖的人踩着进出用的。一般来说，窨子内壁上挖的窝距较大，大人们的腿长，平行和竖式的方向都可以上下自如；但小孩子的腿短，踩踏起来就非常有难度，自己是很不容易下到窖子里去的。如果让小孩子下窨子的话，大人们都会在他的腰上拴好绳子，打个活扣，顺到窨地，孩子自己抽开就好了；然后，绳子再由大人拽到上面去。用同样的方法把空篮子顺到窨地，盛满了地瓜就被拽上去了，最后再把完成任务的小孩儿拽到上面，合家欢喜。儿时的记忆中，从窨子底儿向外拿地瓜，是一件十分欢喜好玩的事儿，快乐无比。
        我家的地瓜窖子在后院的一棵枣树旁边。这棵枣树，可帮了我的大忙。因为父母都在外工作，平日里，只有我和祖母两人在老家生活，人手少啊。我自己下窨子拿地瓜的时候，就准备两根绳子，一根细点，一根粗点。细绳的一端拴着篮子，先顺到窖子底，另一端系到枣树的树干上；粗绳的一端捆在自己腰间拴好，另一端也系到枣树上拴牢。然后，我就估量着、踩着窨子内壁上的小窝窝，慢慢地出溜到窨子里去了。盛地瓜的篮子只装半满，人先上来，再把另一根拴篮子的绳子一段一段地拽上来。这样的话，一个人就完成了，俗话说“穷人的孩子早当家”。
        每年的冬季，家家户户的屋子里也会储存些地瓜。我家北屋的八仙桌下也摆放了不少。地瓜有序地一层一层摞起来，每层之间撒上一些干燥的沙土覆盖。这些是随吃随拿的部分，吃完了屋里备的地瓜，才到窖子里去拿。
        另外，生地瓜还可以切成薄薄的片儿，一块一块的晒起来，风干了，就成了地瓜干儿了。晒好的地瓜干儿，一簸箕一簸箕地装进麻袋里，贮存起来，是大有用处的。来年青黄不接的时候，地瓜干儿可是重要的口粮。地瓜干送到磨坊里加工成粉儿，就成了地瓜面。地瓜面蒸的窝窝叫“胶皮窝窝”，它黑黑的、甜甜的。有的人吃得多了，时间长了，就厌烦了，不爱吃它；我却喜欢得不得了，总是吃不够，觉得地瓜面窝窝就是人间的美味，有它可吃就很满足了。少年的心，从不愁未来的路，未来的生活啊。
        每当秋后，家家户户屋顶上或是干净的空地上，晒着一大片一大片的地瓜干时，我就会鼓一下腮帮子、抿抿嘴，开始回味“胶皮窝窝”的味道，这普通的不能再普通的美食啦。
        说起地瓜干做成的美食，还有一样也是我的至爱，那就是地瓜干做成的粥。现在，我们经常能喝到的地瓜粥是鲜地瓜做成的粥。在市场上，很难见到有卖地瓜干的啦，老家邱家庄的地瓜干做成的那种粥也再难重温，甚是想念。如今回味起来，那粥的美就如昨日经典的音乐一样，美在灵魂的深处。
        南邻居“接生婆”老奶奶用地瓜干做成的粥太好喝了！记得有一年，我们家没有晒地瓜干儿。祖母熬的玉米粥里，有时也会切两块地瓜放进去，但是老觉得不够甜，没法比的；粥里的地瓜软软的，没有嚼头，吃起来不能酣畅淋漓。所以，我很眼馋她家里地瓜干做的粥啊，那地瓜粥真地道！
        南邻居老奶奶家里的人口多，冬天里呢，她会备下大量的地瓜干。晚饭时候，她会熬一大铁锅的粥。灶膛里的火烧着正旺，锅台上冒着热气，我常常看到她把晒好的地瓜干捧出两瓢来，每块掰两下，碎一些了，呼啦一声全倒入锅里，盖上大锅盖。烧一段时间之后，再放进用玉米面与水和好的面子，用长长的铁勺子搅拌几下，再盖上盖儿，添几把火就快熟了……熬好的粥，盛出来，热腾腾地冒着白气，吃到嘴里，甜甜的、暖暖的。粥里的地瓜干变碎变软，可仍有嚼头儿。粥香如美酒，回味于唇齿之间，久久不散。
        有时，我明明已经吃过了晚饭，还会忍不住溜到她家里，蹭上一碗念念不忘的粥喝起来。掌灯时分，在微黄的灯光下，坐在邻居家的小凳上，喝着一碗做的如此地道又热乎乎的“地瓜干粥”，听着她们一家人说笑，幸福得像仙女一样，太享受了。生活是如此美好！                     作者单位：区图书馆