一岁半的王一琳
◎李庆田
看着大家都在吃甘蔗,她立刻表现出了对这种新奇食物的兴趣。妈妈示范了下吃法,她很快便学会,抱着甘蔗大嚼起来。舅舅在一旁调侃说:“这孩子可真像个吃竹子的大熊猫啊。”她听后抬起头,伸出小手指了指舅舅,又指着墙角的一摞书比划个不停。舅舅知道,刚才那句话让她想起了那本绘有熊猫的书。
那是舅舅在公司举办的旧物置换活动中,用几本旧杂志换取的一本儿童文学《淘气包马小跳》,本想等她上学识字后再留给她看的。意想不到的是,书里面十几张形态各异的熊猫插图,竟引起了她的极大兴趣。她随手翻着书页,看到熊猫,嘴里哼哼着,显得很兴奋,并让姥姥在她的指画下“看图说话”,讲出那些熊猫正在做什么。差不多一周的时间里,她每天都要翻看,以至于把她那十几本彩色画书弃之不理,也把其他几只刚认识的动物诸如松鼠、斑马之类抛诸脑后。
现在的她刚好一岁半,还没有学会说话,只会几个发音不太准确的词语。但看得出,她有极强烈的表达愿望。她情绪高涨的时候,会“说”出连续不断的“句子”。那些在成人听起来很奇怪的单音节、双音节,连成她想要表达的意思带着音调嘟噜出来,似命令,似发问,似自言自语,又似跟我们交谈。大家都在努力猜测其含义,当然结果是白费功夫。大家常常为此开怀大笑,而她只淡淡地抿下嘴,像是为我们的不懂而感到遗憾。不过,好在大家对她的生活需求还是有所掌握的。当她指着茶几的方向,多半是要喝水;若是指着卫生间的方向,那一定是要方便。
她也能听懂我们一些简单的发问,并能做出肯定或者否定的答应。大概是否定词比肯定词难学吧,她先学会了“嗯”,几个月后才又学会了“不”。学会后便经常念叨。天蒙蒙亮,她睡醒了,安静地趴在床上摆弄着毛绒玩具。待到起床时间,妈妈用商量的口气问她:“苗苗起床吃饭好不好?”“不”。她答得很坚决。“妈妈要去上班了,让爸爸陪着苗苗好不好?”“不”。她仍不满意。“那妈妈不出去了,妈妈在家陪苗苗好不好?”“嗯”。她马上点头同意。这回答不仅表明她完全懂得这些问话,而反应之快也让我们感到惊奇。
她还会跟妈妈开玩笑。一次,妈妈逗她玩,命令她叫妈妈。第一次,她拖着长音说“不”。“叫妈妈”,妈妈用温柔的声音坚持着,她则用咯咯地笑声替代拒绝服从。“叫妈妈”妈妈很执着地第三次命令。“爸、爸、爸、爸”,她眨巴着眼睛,带着节奏不紧不慢地叫着爸爸,那神情简直有挑衅妈妈的嫌疑。
她看起来很豪爽。吃饭时,她不喜欢让大人喂饭,而是喜欢抱着大个的烧饼或者烤馕边走边吃。硕大的烤馕与她小小的脑袋形成强烈的对比,愈发显得她“豪情无限”。这不禁让人想起她开始学习走路时的情景。由爬到站,由摇摆不定到独自站稳,半年前,她不断突破学习走路的障碍。扶着墙或者床沿,摇摇晃晃地迈出几步,然后扑倒在姥姥的怀里,嘻嘻地笑个不停,像是完成了一项令人欣喜的壮举。她脱离了大人的怀抱,学会了直立行走。若说她走路很“有劲”,那是褒奖的说法,客观说来,她走路的姿势很莽撞。妈妈担忧起来:“长大了可别是个女汉子,要淑女些才好。”爸爸说:“女汉子没什么不好啊,咱长大了自强自立。”最后还是姥姥发话:“小孩学走路就是这样子,再过个半年,自与现在不同。”
她学着大人的样子手持汤勺吃米饭,结果弄的满地都是饭渣,这似乎还是一如既往地展现豪迈风格。大家议论说:“要是能养一只鸡就好了,也省的这么浪费。”但吃完饭,她必会指着清扫工具,提醒我们打扫。若是我们打扫得不及时,她会把工具递到我们手中、或干脆自己拖着扫帚和簸箕在地上划拉,俨然像个家里的卫生检查员。她这般细心观察并能进行有效记忆的事例还有很多。比如在家里,哪是爸爸的鞋子,哪是妈妈的丝巾,哪是姥爷喝的酒,哪是姥姥喝的饮料,她都能分的一清二楚。
她乖的时候,像个小天使。走路摔倒了,她会自己爬起来。在外面跟小朋友一起玩,小朋友的玩具掉在地上,她会主动捡起来给人家,自己的玩具也不吝惜让别人玩。她把弄乱的物品重新“规整”好,会拍手给自己鼓励。可一旦闹将起来,她也会在瞬间变成小魔女。对自己不喜欢的事物,她会显出很坚决的厌恶情绪,有时似乎是毫无缘由的。比如说吃饭时围在胸前的兜兜吧,在她眼中仿佛是一件生了刺的刑具,无论如何就是不肯带上,若是乘其不备挂在她的脖子上,她准会尖叫着把它撕扯下来。她也贪玩。有时在澡盆里玩水玩嗨了或者在床上听音乐入迷了,强令她关灯睡觉,也会引起她的高声哭叫。
这时候,怕是只有姥姥才能哄得了。也许是因为她刚出生时一直由姥姥抱着的缘故吧,也许是姥姥经常带她去游乐场玩吧,又或许是姥姥能给她带来安全感吧,总之,她最想要找的人是姥姥。只要有姥姥在,妈妈和爸爸都位列其次。至于我这个舅舅,恐怕是要排在后面的。有时人手不够,舅舅也要作为应急人员来照看她。讲故事,她肯定是不耐烦的,唱歌呢,又不如她那玩具“火火兔”里唱的好听。舅舅只好说几个拿手的押韵儿歌或者绕口令来逗笑她。实在没招了,便把她倒抱起来,让她在惊喜中体验身体倒立后所呈现的颠倒空间。
跟姥姥姥爷过得再开心,姥姥家也始终是客居之地,爸爸妈妈忙完工作是要接她回家的。离开之时,姥姥姥爷都出来送别。妈妈抱着她坐上车,她看着姥姥,用手拍拍身旁的空座位,示意让姥姥坐上去。姥姥的眼圈有些红了,说你先跟爸妈回家,姥姥有空就去看你们。车窗摇上,汽车驶离而去。她不会明白为何姥姥不跟她一起坐车,她也不明白这些大人的称呼是什么意思,但她慢慢会懂的,因为她现在确实只有一岁半而已。作者单位:山东旺旺总厂