河东 河西 （小说）
◎齐永山
一
这是一条引黄灌溉渠，渠东人叫它西河，渠西人叫它东河。午时快到了，殷长清还坐在河西岸，挑着一根自制的鱼竿钓鱼。殷长清不喜钓鱼，也不会钓鱼，有时半天都钓不到一条毛毛鱼，他自己都说自己是在“瞎钓”。现在麦地、蒜地不需水了，上游不放水的时候，河里的水就静而清澈。
殷长清坐在河西钓鱼，目光没落在浮子上，却落到了河东。他想起了四十多年前的事。那时河东河西的两个村联合办学，为能收上书费，老师允许同桌可以合买数学课本。一本数学课本两毛七，老师强调用完后归出一毛四的同学所有。殷长清当时交的是一毛三，同桌章书兰交的是一毛四。临到学期末，殷长清却把书留在了家里，无论同桌咋要，他就是不往学校带。章书兰报告了老师又报告校长，他们连糊弄带吓唬了十来天，殷长清就是死活不改口，说数学课本被他弄丢了……章书兰从此恼了殷长清。殷长清坐在河西钓鱼，隐约看到了河东一线屋脊，多少年前的愧意又升上心头。但他多少年前就已为自己的贪欲做了补偿，因为两人一直做着同学，一块上的初中，一块上的高中，间或还做着同桌，在许多事上他都尽力迁就她、保护她，俩人的关系也渐和谐乃至亲密。特别是上到县城的高中，本乡就他们两个，路途遥远，去来的他对她都多有照应。
水上漂的浮子一动不动，殷长清的心也一直很平静，尽管此刻他又想起了令他胸怀激荡的高中生活。那时他擅体育，章书兰擅文娱，都是学校各类活动的积极参与者与组织者。俩人交往增多，感情也随之加深，也便有了几次不太明透的月下之盟约。俩人的学习成绩也都不错，可惜最后高考，双双均是差之毫厘地落榜。殷长清倒没觉咋地，章书兰却显的着实沮丧……那晚，他从河西送她到河东，一座不长的桥——就是他现在钓鱼的地方南边那座桥——他们走走停停说说，用了大半个小时才走完……
殷长清转头望望南边那座桥，便恍惚有了时光倒流之感。他记得高中毕业没几天，从河东有话捎过来，说章书兰的老人答应了他家的提亲：都是农村难得见的高中生，般配。他很感激父母的包办。大概两边的老人早就有此心思，虽然隔着一条河，可也算连庄带土知根知底，又相互对脾气。过了几天，章书兰傍晚从河东来到他家。殷长清家属村里特困户，房檐低小，屋里也没个正经落脚地方，以往章书兰也来过，但这次他却感到了局促甚至不安。“将来，我要给你盖所全村最好的房子。”殷长清忘了这句话是自己心里说的，还是对章书兰说的，他甚至都忘了章书兰在他家里都说了些什么。他只记得他送章书兰从河西到河东，就是在这座桥上，他终于听明白章书兰的来意：有人好几次来劝她回去复读，自己拿不定主意，希望他能一块去。殷长清瞬间冷静下来并在瞬间做了否定答复：家里条件明摆着，他去不了。章书兰第二次来他家的时候，殷长清正往瓮里装蓖麻子叶和葱叶，准备腌咸菜。章书兰是来告知她复读的决定。殷长清便说给爹娘提亲的事作罢……
河里的浮子忽然一端翘了下，殷长清也正好低下头看，下意识地想提竿，浮子却已恢复原样。他的思绪便就此中断，感觉脑中一片空白，之后的事好像都忆不起来了。也是，他脑海中本就有两年混沌期，何况又过去了这么多年。
殷长清心里颇感空落。鱼没钓着，回家吃饭就不要等人叫了。
二
“又是‘瞎钓’吧？亏没等你的鱼下锅……”殷长清回到家，老婆信芳一看他那样就笑了，说话间把一海碗清炖鱼端上桌。殷长清斟一小杯酒慢慢独饮。待信芳再端上一盘炖豆腐，俩人便开始吃饭。
夹起一块嫩豆腐，殷长清感觉很亲切。他是在生活极为困窘下结的婚。信芳不要彩礼，也不嫌他盖不起新房子，一过门就和他盘算咋过日子。他们想到的第一个创业项目是做豆腐，属勤行，只赚不赔的。日子便渐有起色。后来拓展业务，利用起豆腐渣养了头猪。猪该出栏了，殷长清找下收猪的，谈妥了价。准备逮猪了，信芳却端着笼豆腐靠在猪栏墙上，死活不让。她平时养猪就像养孩子般，哪舍得就送出去啊，还要挨一刀！殷长清百般劝不通，脸上有点挂不住，就直拨拉她，不料用过了力，把那笼豆腐掀到猪圈里了。那猪从未见这么好的食，扑上去大口猛吞，转眼吃净。信芳见殷长清生了气，也心疼好不容易做成的豆腐，便转到一旁哭起来……猪被逮走了，殷长清从身后递给信芳一叠纸票。她腮边泪珠还在，仰脸说：“俺不要，你只赔俺的豆腐就行……”殷长清躬下身哄道：“哭啥咧，咱这不豆腐卖成猪价了么……”
殷长清嚼着豆腐忍不住一笑。“咋啦，是不是你也觉出了，现在的豆腐没了早先的味？”信芳问。“嗯，还行吧。”殷长清应一句。早先的味是什么味？这在殷长清的感觉里并不真切。尤其高中毕业前两年，他是懵懂着度过的。章书兰去复读了，他是眼看着被人用一辆崭新自行车接走的。但她高考再次落榜。殷长清几次走过桥中央，最后终于过了桥来到河东，却见章书兰门前停着辆轿车……章书兰又开始了第二次复读。高考前夕，殷长清突然收到她的信：“我真的不想坚持了……”他回信解劝：“你有了坚持的机会……就要坚持……”可人何必要强行改变自己的命运呢？殷长清心里明白，结局里无非或是他的苦涩，或是她的苦涩……还好，结局里有苦涩，也有欢喜。殷长清接受并再次感激父母的包办。章书兰等来了大学录取通知书，他也迅速与信芳完成了订婚、结婚的全部仪式。那晚两边都在庆祝，河东放电影，河西唢呐声里摆夜宴……
月亮圆的时间短，缺的时间长，所以人大部分时间要在月缺的光景下过日子。 殷长清也觉日子就该如此过。他喜欢水一样平静的生活状态，至于底下暗流缓急，还是勿深察得好。吃过饭，殷长清点上支烟吸着。他不嗜烟，也不嗜酒，只偶尔少量用点。多少年来他一直保持粗淡。今天有鱼吃，大概是他的“瞎钓”连自家老婆都看不过，便买一条以示安慰的。难得几天清闲，信芳可看不得他不顺心。
屋里很暖和。殷长清的房子是那几年种棉花攒下钱盖的。他从老家分出来后，过了两年儿子出生，生活算步入正轨。村里号召种冬暖式蔬菜大棚的时候，没人敢响应，队里答应上一个棚奖励五亩耕地。殷长清和信芳决定不做豆腐了，一下子上了两个大棚。不几年，家里就有了大笔存款。多余的地，又种了臺韭，收入也很可观。他家的日子走在了全村人前头。千禧年，信芳盘算着要盖所全村最好的房子。殷长清领着十岁的儿子到县城转悠了一圈，还见了几个同学，回来改了想法，只对旧屋做了修缮，并用彩钢瓦在檐下搭出两米的棚子，安上玻璃打了封闭。
信芳在屋外忽然想起来说：“你出门老不带手机，刚才我也光忙活炖鱼了，守业说今儿早晚家来一趟……”
三
殷长清没去歇，泡杯茶喝着等。等听门口有刹车声，便料是儿子回来了。儿子守业还不错，考了所好大学，在大学里又被选拔为国防生。可他服役五年，不知怎地就转业回了县城。殷长清很不以为然，军队是你家的？说走就走，做公务员恐也未必就合格。他知道信芳从中也有参与，告诫几句便罢了。守业也适时就自作主张告了大不敬之罪。
守业喊着“妈”进屋，“嘿嘿”笑两声，掩住眉间亢奋，端起老爸茶杯轻呷一口。殷长清回以慈父的一瞥。他和信芳要孩子晚，对他要求极严，却也护犊情深。“有事？”殷长清问一句。守业就等这一问，伸手掏出两个红本本恭恭敬敬奉上说：“看这回让您省心了不？”是结婚证！殷长清心里激动，搭上手摸过来，口里却平静地说：“村里你这么大的，孩子早给爷爷拿拖鞋了……”看儿子安不住神的样，又问：“不是一个人来的？”“真啥也瞒不了您！我是先来给您个心理准备。”守业出去，对着大门口的车上喊：“北华……邝北华！”
殷长清听外面有人叫了声“妈”。他正觉那甜绵的声音有点耳熟，却见信芳已挽进个很爽落的女孩子来。那叫北华的女孩子眉色如黛，衬得双眸雪亮。殷长清一见，心思竟倏忽赶回到从前……等他赶走心头闪念，忙招呼坐下。信芳拉北华坐到炕沿上。北华又喊了声爸才说：“您不怪跟您说晚了吧？我们也是才告诉的俺爸妈……您准想不到，守业说到您，才知您和俺爸妈都是高中同学！”“你爸是邝……”殷长清有些恍然， 转而说，“农村条件差，委屈你了……”这时守业在外招手道：“往后说话长着呢。走，北华！这里要建工业区了，以后可就看不着了。”北华礼貌地告个别就去了。
“还满意吧？俺看挺好的。”信芳说。“还能不好？你们都串通多少回了，当我不知？”“两个孩子高中就好，大学定下的关系。想不到前年北华她妈竟一病起不来床。她爸是县领导，忙，顾不上。你说俩孩子咋办？亏部队上通情达理，来人调查情况，帮着办转业手续……”信芳索性说下去，“有些事你早晚也会知道。俺有个干姊妹，打小在河滩剜菜砍草认下的。她上了高中没考上大学，她的班长劝她再读一年，愿帮她。下一年又没考上，她那班长是真喜欢她，又来劝，最后人家的家长也来了……她偷着跟俺说，她放心不下一个人……”“你学着会编故事了……”殷长清漫声道。“故事都是瞎编，就怕人来对号……”遂换了话题再说孩子的事。守业领着北华回来了，说要早点回去，北华还要到河东接姥姥去县城住两天。
殷长清对信芳说：“把西小区那证拿来吧。”千禧年后他家就取出盖屋钱在县城按揭买了第一套房子。他们再添个夏季蔬菜棚，还建了养鸡棚、养鸭棚。农村蔬菜大棚越来越多，殷长清又给人安装滴灌、联系种苗……还贷后又攒下不少钱。后来房价涨到了五六千。他想再涨下去，等孩子家来可就买不起了，便拿出积蓄再借上些，全款又买下一套。今年房价竟有了破万的趋势。“我跟你妈早有商量，过门的日子你俩定，这是我们的心意。”殷长清把结婚证塞进信芳拿来的袋里，递给北华说，“把这套房卖了，差的钱家里补，你们买套全县城最好的房子……”北华不肯接。守业听出老爸话音里的沉闷伤感，不忍拂逆，就替她接过来。
殷长清看着信芳把北华送出门送上车，再抬眼时，儿子的车已从河西到了河东…… 作者单位：姜集小学