



三峰图(香山九老秋景图),描绘白居易致仕退隐洛阳龙门香山,与其他8位耆老集结“九老会”远离世俗,忘情山水之景况。

笔者翻阅了清朝人物的百余种年谱，再回忆以往读过的清人传记，感到赵翼式的优游林下者有之，而不安于此者亦复不少，不可得此境遇者则更多。如若把他们的晚景可以分为以下几种类型。

醉心撰述

笔者发现许多以文字为生的学者，或以撰著为主要职责的官员，无论在什么年龄段，对于研究学术都有兴趣；到了老年，仍孜孜不倦，继续著书立说，以之为人生的追求。

思想家、史学家黄宗羲(1610—1965年)著述等身，年过花甲之后，新著和总结以前的著作又出了一批。他是浙江余姚人，平时阅读诸家文集，凡是关涉到家乡的文字都记录下来。到六十三岁(1672年)时，将《姚江逸诗》十五卷梓刻行世，同时还辑有《姚江文加入》《姚江琐事》。次年到宁波天一阁阅览，把流通不广的书抄出书目，其他学人辗转抄写，从而使之流传于世。

顺康时期的诗坛祭酒王士禛(1634—1711年)成名甚早，然而终身在写作诗文。康熙三十四年(1695年)六十二岁，任户部侍郎，将以前的诗词和杂文汇编成《蚕尾集》，古文词另编成《渔阳文略》。次年奉命去川陕祭祀山川，写诗百余篇，集成《雍益集》。辞世前一年已病得很厉害，仍有《己丑庚寅近诗》问世，同时《渔阳诗话》也编成。可见，他在晚年，年年有新作，新书，与黄宗羲一样始终没有停笔。

以上诸位，晚年仍醉心于写作，究其原因，约有三种。其一，多年形成的习惯，继续青壮年时期的事业，是学术追求的延续。其二，为了丰富晚年的生活，将精力用到著书立说上，他们没有别的嗜好，只有靠读书写作来消磨时光。在清代，人们的休闲生活比较单调，官绅纵有经济条件举行老人诗会，也很难经常进行。而阅读写作，令精力有处使，可减少精神上的苦恼。其三，为了生活，不得不行文卖钱，以养家糊口。

优游林下

官员告老还乡，不必案牍劳形，也可以放下“伴君如伴

虎”的心理包袱。这种人可以说是无官一身轻，应当可以养尊处优，颐养天年。确实有这么一批人。

福建长乐人梁章钜(1775—1849年)，官至江苏巡抚，道光二十二年(1842年)六十八岁休致，寄居福建浦城四年余。自道光二十六年(1846年)至二十九年，他游遍太湖水域和长江下游的南北各地，观赏名胜古迹，访问旧友新朋。他每去一处绝非走到为止，而是考订掌故，满足求知的愿望。在与友人的聚会中，必有唱和，因而记录成《浪迹丛谈》，刊于道光二十七年，次年刻出《续谈》，辞世之年刻印《三谈》和《巧对录》。

满洲旗人麟庆(1791—1846年)，官至南河河道总督，道光二十二年因河决而罢官，其长子崇实认为乃父“以十余年两河劳瘁，一旦卸肩，反觉优游”，因而赶紧在北京“整理家园，并求问舍，为娱亲之计”，建成半亩园。麟庆到京，命长子夫妇主祭，自己表示不理家政，以颐养为事。同时，“访多年老友，相约游山”。携带二子东之、蓊县盘山，历经上中下三盘，趁行官除草之机，得领略其风光一二；北游居庸关，观赏明十三陵，到汤山洗温泉浴；西游西山诸名刹和名胜，碧云寺、大觉寺、黑龙潭和玉泉山皆为足迹所到之处；西南去丰台，观赏芍药，再前行至房山，拜谒金朝皇陵。但是他也用心，每到一地，就探其历史和特点，并且记录下来。

优游林下者与前述醉心写作者有所不同：一种是生活享受为主，著作为辅；另一种则反之，几乎是一心钻研学问，生活享乐放在相当次要的地位。然而两者亦有共同之处，即都有追求。优游林下者并非醉生梦死，他们的游山逛水、享受人生，有着求知的欲望，希望能把看到的事物弄明白，获知其原委。此乃较高层次的精神享受，与纯粹的追逐物欲有明显的区别。

致力族务家政

前述麟庆不关心家务，是老年官绅的一种类型。另有一批人热衷于家族的事务，倡办或兴办家族公共事业修家谱，建祠堂，祭祖坟，开族会，办义塾，训子弟，以此为务，而

不知疲倦。这同样是一种追求，在南方人中较多出现。

安徽定远人方士淦(1787—1849年)，在知府任上被遣戍新疆，四十二岁东归，四十八岁建立家族支祠，“以奉祭祀”。五十岁率领三弟校定宗祠所藏家谱，用聚珍版刷印成书，计印六十部。次年，到徽州休宁祖坟上祭，原来有个族人在其祖墓旁立坟，听说他要回来，忙着将坟迁走。他到后，大会族人，祭宗祠，并写出此行的《纪略》一卷看来，他把祭祖修谱作为晚年的人生要务，并坚持不懈。

不得卸肩

大臣在位，有的年老了仍恋栈不思引退，因而隐瞒年岁。但也有另一类人，到了老年，怕出差池，也有厌倦政事的情绪，遂生归田颐养的卸肩之望，因此乞请休致，然而却不一定能如愿。

蒋钦桢(1766—1830年)，历任直隶总督、大学士、军机大臣。道光七年(1827年)皇帝命他以大学士出督两江，蒋氏具疏辞谢未成。次年奏称：“臣服膺中外，有公是非而无私好恶；在己从不回护，于人何肯瞻徇”？可知圣眷已大有问题。十年(1830年)春因盐泉案被责问，九月奉命内召，因而对儿子说了心里话：“我年来精力日衰，难胜重寄，以受恩深，不敢请(退)”，到京可以“调摄宿疾”，或许身体能好起来。哪知行到半路，被革职，病死在山东平原县。

林则徐(1785—1850年)于道光二十五年(1845年)年逾花甲时从新疆戍地内调，先后任陕西巡抚、云贵总督。这期间思想颇为矛盾，身体也不好，一方面想为国出力，一方面又感到世事掣肘，所以希望卸去陕甘总督署任，返回内地。当道光三十年家居时，“设亲社，课咸中子弟”，有享受天伦生活的味道。十月初一日接到赴广西钦差大臣的任命，次日即抱病起程，半月后行到潮州而仙逝。

大臣能否卸肩，要看皇帝的眷注程度，本人的思想状态，世事的状况。多种因素综合作起作用，不是其主观愿望所能决定，这就是为官的身不由己。

(摘自《北京日报》)

被误读的唐寅



《事痴图》

岁月是一面铜镜，往前一站，即刻打回原形，它从来不崇尚虚构和夸张。它可以把风流才子唐伯虎还原成一个仕途屡屡不得意而人生潦倒的唐寅。

唐寅十几岁就会吟诗作赋，唐家虽有点小财余富，但在明朝，一个经商之家根本没有什么社会地位可言，甚至被人看不起。那个时代的人最高理想，总脱不了科举入仕这一途。唐寅也还争气，弘治十一年，他去参加应天府乡试，高中第一。那年，唐寅29岁。

29岁的唐寅小试牛刀，春风得意，但是，他偏又是不甘寂寞之人，加上又与一同来京赶考的江阴巨富之子徐经在一起——姓徐的吃喝玩乐惯了，进京会试时还带了6名戏子。徐经认为，能否进入仕途，文章学问固然重要，更重要的是得权贵的赏识，因此徐经与唐寅一起，常常骑着高头大马招摇过市，受到其他应试举子的妒恨，甚至在朝廷其他大臣中也引起非议。会试主考官是程敏政和李东阳。两人皆饱学之士，试题出得冷僻，很多应试者答不上来。其中有两份试卷，不仅答题贴切，且文辞优雅，使得程敏政脱口而出：这两张卷子一定是唐寅和徐经的。

就是程敏政的这一声吼，使得三个人的命运从此改道。平时妒恨他的人抓住了把柄，暗暗给明孝宗上了一道奏章，弹劾程敏政受贿把试题泄露给唐寅和徐经。无辜的三个人被押入寺狱，后来几经周折，总算查清，出狱后的程敏政郁郁而死。仅仅半年时间，原本春风得意的唐寅从浪尖上坠入无底深渊，从此绝了仕进之心。

唐寅决定向司马迁学习，读万卷书，行万里路。抛开一切烦恼作千里壮游之行。弟弟唐申年岁尚小，他给好友文徵明写一封信，托他照顾年幼的弟弟。弘治十三年，唐寅离别家乡苏州吴县，开始了云游之旅。待他盘缠用尽回到吴县，妻子与其大吵一架，随后绝尘而去，而家物早已被变卖一空……

这次千里壮游，虽没有使唐寅步上司马迁那样的发奋著作的道路，但毕竟踏过名山大川，胸中自有千山万壑，加上天生的才气，也使得他日后的绘画有了别人所没有的不甘不平的气魄。

唐寅的山水画画于凝重厚实，乍看去，有一种压抑感，那些高山仿佛一道道屏障，遮蔽了远望的视野，一重又一

重，只偶尔一座桥，三两茅屋，屋里有个人，只两个，在下棋，让人无端想起一句诗：“天公无语对枯槁”。我觉着，这些画大抵都是唐寅心境的缩影。甚至，他会把一架土灶画在深山里，干什么？煎药。这个粗活当然是小书童在做着，主人则端坐于虬曲苍松下念佛……一眼看去就知道这个主人的心，是非常不安静的，他的心始终受着伤，即便躲在世外，也是郁郁累累。可见，唐寅没忘那些俗世的纷扰。他一颗心依然是向着仕途的。正是因为心不静，人到中年的唐寅好了伤疤忘了痛，又错走了一步棋。

一天，江西宁王朱宸濠突然派人携带礼物聘请唐寅和文徵明到宁王府作画。文徵明推病不去，45岁的唐寅不甘于终生埋没于闻巷之间，以为是一次好机会，即刻坐船去南昌，做起了宁王府的幕宾。但事过不久，就察觉到宁王为篡夺皇位而结党营私的阴谋。他且寻思脱身之计，但又不敢明言辞呈，只好学古人于危难时装疯卖傻，甚至在大庭广众之中赤裸身体而不知羞耻。宁王见他如此丑态，以为他真疯了，便将其打发回乡。回乡后的唐寅愈加贫困潦倒，时靠友人接济而活。54岁那年去世。

比起好友文徵明来，唐寅缺乏审时度势的本领，一味想往“上”走，即便中年参佛，也不能将自己搭救出来。他一辈子都活在世俗的阴影里。自从科场被黜以后，他在家乡置办了一座庭院，遍植牡丹。可能唐寅一辈子的理想，就是停留在这家征富贵腾达的“牡丹色”的繁丽上吧。

在他的山水条幅里，可以一眼将他看穿。《事茗图》里，苍松怪石边，三两瘦屋，男人坐在桌前喝茶，仿佛不闻窗外事，而仔细着，他的两只耳朵是支棱着的，像小毛驴那么警觉，其实，那个喝茶的男人是在听着窗外的脚步声由远及近，屋旁的木桥上真的走来两个人。屋内喝茶的男人在心中不宁地分辨着，这外面的人是不是自己的访客呢？你看，他喝茶时心都不静，谈何境界？

总之，唐寅的山水画，无论是《秋林独步图》，还是《步溪图》，都看不到朗阔大气，我的眼睛总是不放过他画里的屋子以及屋中的人。这些画面所传达给我的就是一种心神不宁，即便屋里人手持诗书，那也根本是在演一场读书秀。圣贤言：境由心生。唐寅的一颗心一直不安静，所以，他的画里没有曲径通幽的百折回转，更谈不上跳脱大气的境界。

(摘自《谈画记》)

中印之战：解放军直逼新德里

2月11日，流落印度54年的老人王琪，终于踏上了魂牵梦绕的故乡土地。王琪的遭遇，缘于1962年一场中印战争。

“麦克马洪线”引发危机

中印之战是一场中国不愿打、又不得不打的战争。中印两国本是友好邻邦。印度是第一个和中华人民共和国建立外交关系的非社会主义国家，中国政府也给予了热情的回报，1951年为缓解印度的粮荒，中国在自身粮食紧缺的情况下，向印度提供了66万吨大米。20世纪50年代，两国官员频频互访。周恩来总理曾四访印度，共同确立了和平共处五项原则。中国还在尼赫鲁的主张下参加了万隆会议。更令人难忘的是尼赫鲁访华，在那一段时间里，中印两国的大地上到处响彻“中国印度是兄弟”的呼喊声。

然而中印关系危机却悄悄来临。中印两国独立与解放之前，虽然未曾正式划定过边界线，却早已形成了一条各自遵守的习惯边界。印度自1947年独立后，开始时一直遵守着这一边界。但在1954年，印度政府却修改了官方地图，把东段非法的“麦克马洪线”作为已定国界，占领了属于中国的9万平方公里土地，又在中段侵占了阿里地区的2000平方公里土地，还把西段的巴里加斯划入印度版图。这样一来，印度共侵占中国领土达12.5万平方公里，相当于中国的福建省。两国关系就此跌入低谷。

印度独立后，尼赫鲁开始实施“大印度联邦”狂想，并在西藏问题上做了不少手脚，一度公开否认中国对西藏的主权。尼赫鲁公然向中国政府提出，把有争议的12.5万平方公里土地全部划归印度，中印关系随即恶化。1962年10月，尼赫鲁向印度军队下达了“将中国军队赶出去”的命令，中印边界战争全面爆发。

解放军全歼印军“王牌旅”

1962年10月，印度当局错误地估计形势，在大力支持下，向我发动了大规模的武装进攻。西藏新疆边防部队被迫进行自卫还击。这次自卫还击战，在中印边境东段和西段进行。从1962年10月20日开始，至11月21日基本结束，历时1个月，经历了两个作战阶段。

第一阶段，自10月20日至28日。主要反击方向为克节朗—达旺地区战前，印军在东段和西段的兵力约22000人。我军投入作战的部队有：西藏边防部队4个多团、新疆边防部队1个多团和昌都林芝、山南分区的部队。在克节朗方向，我军根据印军布势前重后轻翼侧暴露、正面宽纵深浅的特点和地形情况，采取了从两翼开刀，迂回侧后，包围分割，个个歼敌的战法。自20日上午7时30分开始反击至当天下午，便大部歼灭了该地印军。接着，分兵5路，齐头并进乘胜追击，于24日、25日，进抵达旺等地。在西段地区，我军于20日8时25分对人侵加勒万河谷和红山头之敌发起反击，经1小时战斗，全歼该敌。21日乘胜扩张战果，至23日便全部扫除了班公湖两岸及其以北地区的31个印军据点。随即挥戈南下，反击巴里加斯地区之敌，歼其一部。昌都、林芝、山南分区部队，也于10月20日实施反击，先后拔除敌据点多处，进占易古通、马尼岗、塔克新和哥里西娘等地。第一阶段作战至此便告一段落。

第二阶段，自11月16日至21日，主要反击方向为西山口—邦迪拉地区和瓦弄地区战前，印度当局从全国各地调兵遣将，使东西两段总兵力增至3万人。我军投入作战的兵力也增加到13个多团并一部分炮兵。在西山口至邦迪拉方向，我军根据印军布势特点，以部分兵力反击西山口，打敌之头；以部分兵从两翼夹击申隔宗、略马东，击敌背腹；另以部分兵力实施远距离、大纵深的迂回，直插德让宗、邦迪拉之间，断敌退路。这样，便形成了对西山口、德让宗地区之敌的多路向心合击，经1天激战，我军占领西山口德让宗、申隔宗，歼灭印军一部。19日，占领邦迪拉，并于略马东地区围歼近千名逃敌。

尔后，主力即在西山口至邦迪拉地区展开搜剿，一部分兵力继续向南追击，于21日进占吉莫山口、比里山口和鹰窠山口一线。在瓦弄方向，我军一部于16日晨发起反击，歼敌一部，印军第4军军长和第11旅旅长仓皇逃走。我军在当天下午即占领瓦弄，一部就地搜剿，另一部分兵向南追击，至21日，先后进至萨木维尔和金古底，逼近传统习惯线。在西段地区，我军于11月18日至20日，清除了残存在我境内班公洛地区的6个印军据点，歼灭大部守敌。在东段中部，我军也于11月18日开始反击，先后拔除印军据点16处，歼敌一部。

1962年中印边境自卫反击战中，印军“王牌旅”第四师第七旅被中国人民解放军全歼，旅长达尔维准将被活捉，印度举国震惊，总理尼赫鲁痛心疾首。印军第七旅原属英国殖民主义的军队，在第二次世界大战中，与德、日、意三国法西斯军队作过战，号称“打遍欧亚的劲旅”。

总理府被迫从新德里迁往孟买

1962年11月22日零时，中国军队遵照毛泽东主席命令，在中印边界全线停火。

战争后期，我军先头部队推进到了距印度首都新德里不足300公里的战线上，印度军队在中印边界战争中的彻底失败，使尼赫鲁乱了方寸。他不与任何人商量，向美国总统肯尼迪求救，要求派轰炸机和军队与中国作战。印度全国陷入一片混乱。新德里城内居民四散逃跑，印度上层领导人苦无对策，印度政府被迫临时将总理府从新德里迁往孟买。就在这个时候，中国军队单方面宣布停火，并主动撤退到1959年11月中印实际控制线后20公里。印度政府未能理解中国的善意。他们认为中国军队的“惩罚”大大伤害了印度的自尊和体面，并把中国主动释放全部被俘人员、所缴武器和军用物资也说成是阴谋。印度政府对中国的诚意根本不予理睬，并拒绝任何形式的谈判。

中印战争后，印度政府在对外政策方面很大程度上放弃了“不结盟政策”，并迅速向美国靠拢。后来，印度为了报边沿战败的一箭之仇，开始了全面的扩军备战，并专门组建了针对中国军队的“山地师”部队。“中国威胁论”也从此笼罩印度大地，中印关系进入了冷冻期。(摘自《牛城晚报》)



“如果你不收下的话，就是不接受我的道歉。”汪点点笑眯眯地望着金春雨。

“不，不是，学校不允许我们拿手机的。”金春雨不知怎么竟说出了这样一句话。

汪点点笑了，她拉过金春雨的手，把手机放在了她的手上：“这我知道。可我也知道有多少学生用手机。老师不会知道的，这只是咱们俩的秘密，好不好？再说了，现在是信息时代，连手机都不让用，太过分了。有时间我跟你们王校长说一声，把这规矩废了。放心用吧，我已经帮你交过了，也开通了手机QQ，方便你上网查阅资料。”

“不，不，我真的不要！”金春雨继续用力往外推着，“我真的不能要！”

“看来，你是不想原谅我呀？”汪点点说。

“不，不，不是的。我不能要。”因为着急，金春雨变得有些语无伦次了。

“如果你真的原谅了我，那就收下。”汪点点抓住金春雨的手不放，她们就那么面对面对站着，对望着，互不相让。

不知过了多久，金春雨终于首先把目光移开了。汪点点把手机放在了金春雨的怀里，“拿着，听话。”

金春雨觉得浑身一热，几近晕眩的感觉猛地朝她袭来，“听话”她有多久没有听过这两个字了，好像是在上幼儿园的时候吧，妈妈搂着她，跟她说过这两个字。当这两个久违了的字在她耳边响起的时候，她心底最柔软的地方，突然像被猛地刺了一下，她摇摇晃晃地坐回到了椅子上，耳边，不停地回响着那两个字，那看似普通却让她心底的热浪一波又一波不停地涌动着两个字。

那只盛了手机的盒子，一直被她抱在怀里。

三十一、疯狂的硬盘

回宿舍的路上，金春雨就后悔了。不是后悔那么轻易地就原谅了汪点点，早在梅晓玫老师跟她说汪点点要向她道歉时，她就已经差不多原谅她了。她后悔的是自己怎么就接受了汪点点送的手机呢？那一刻，自己脑子真是进水了。金春雨很自责。

回到宿舍，她打开包装盒，那只粉色的手机立刻柔柔地微笑着，静静地望着她。伸手轻轻抚摸一下手机光滑明亮的外壳，绸缎一样的感觉。金春雨轻轻拿起来，找到开关键，打开，悦耳的和弦乐立刻在宿舍里轻轻回旋。凭直觉，金春雨一

个个地摁着按键，菜单出来了，竟然一次也没有按错。

金春雨曾玩过肖晓的手机，肖晓找不到的功能，她竟会很简单地就找到。肖晓说她上辈子跟手机有亲戚关系。那时她曾有些伤感地想，哼，还亲戚关系呢，我跟我亲，它可不跟我亲呀，自己能买手机，那还不知是哪年哪月的事呢！

竟然这么快就有了手机，而且还是最漂亮最时尚的一款。

按照菜单，金春雨很快找到了信息、通话记录、铃声模式、我的文档、工具、多媒体、网上冲浪、设置等功能。最后，她找到了QQ上网设置，输入汪点点写在纸条上的密码，竟然一下就上去了。

一只小企鹅的头像在不停地闪着，她点开，是一条系统信息：欢迎你使用手机QQ登陆。

小企鹅不停地摇晃着脑袋，还叭叭叭地叫着，可爱极了。金春雨歪头与它对望着，忍不住轻轻笑了。

下课铃声响起来，金春雨慌忙收拾起床上的手机和说明，塞进了书包里。

肖晓第一个跑进来，见金春雨在床上坐着，以为春雨心情又不好，就想拉她一起去洗刷间。

金春雨从上铺跳下来，拉肖晓到下铺的床上，顺手把肖晓床周的布帘拉严，然后把怀里抱着的盒子打开。

肖晓惊了一下，借着房顶上的灯光，她看到那是一只女式手机：“谁的？”肖晓问。

金春雨示意肖晓小声点。两个人头对着头，金春雨把手机的经历原形说说了。肖晓打开金春雨送她的小台灯，床上的手机在灯光的照射下闪着耀眼的光。肖晓拿在手上，不停地赞叹着：“真漂亮，像素很高呀！还是双卡双待的呢！你知道是谁代言的吗？S.H.E啊！漂亮，果然是漂亮！”

“可是，我挺后悔的，要了我的手机。”金春雨将头抵在肖晓肩上，轻声说。

“这么漂亮的手机，你不喜欢？”肖晓望着她，问。

“嗯，喜欢，当然是喜欢。”金春雨说，“可是，我不该要她的东西。”

“傻了吧你！”肖晓用手指轻点一下金春雨的额头，“不要白不要，反正她这钱也是靠出卖别人隐私得来的。她对你伤害那么大，这点补偿还不是应该的？”

(60)