
1991年，刚满20岁的李木平跟着同乡离开家
乡重庆忠县来到深圳。一晃眼，自己已经在深圳
过了大半辈子。跟许多他的同龄人一样，李木平
猛然发现，养老的问题越逼越近。

今天，曾站在改革开放前线的第一代农民工
已经从当年的青壮步入老年。50岁以上是农民
工人数增长最快的年龄段，从2012年的不足4000
万，五年间跃升至2017年的6100万人。但农民工
群体中，购买养老保险的比例偏低，2017年，全国
购买养老保险的农民工只有不到22%。

老无所养
这是李木平到深圳的第28个年头。1988年，

村子来了一个招工的人，说有一个香港的老板在
深圳开厂，需要很多工人。

“那时候我们都不敢去，什么都不知道，以为
是人贩子。”李木平说。

一年过后，同乡的人发现去广东的人不但没有
被拐卖，还能寄钱回家，更多的人开始跟着招工的
人走。跟着同乡一行七人，李木平辗转到了深圳。

到深圳后，李木平先后在两个印刷厂干了九
年。李木平在印刷厂的九年，没有签过一次劳动
合同，更不用说社保医保。但这是当时社会普遍
的情况，大多数农民工根本没有听说过社保，就算
听说过也不知道到底有什么用。

1999年，深圳成为全国第一个承认农民工购
买城镇职工社保的城市，李木平这时才第一次开
始了解这方面的情况。那时，他曾跟两个工友一
起去询问人事经理是不是可以买社保。得到的回
复是：老板说了，不买。

早年依靠大量廉价劳动力，深圳的企业迅猛
发展。而工人往往是议价弱势的一方。李木平在
印刷厂操作的啤盒机很危险，机器压下来，一不留
神，手就没了。他附近印刷厂就有工人因为这样
废了一只手，工厂没有补偿，只是保证让他留下，
给他换了当保安的岗位。

1999年的新政策出台后，深圳的企业开始陆陆
续续给管理层人员买医保、养老保险等，但很多企业
都又推迟了好几年才给普通工人买社保。有不少工
厂甚至到2010年后还未给工人买社保和养老保险。

除了2008、2009两年的老板同意给李木平买
社保，在后来的工作中仍然没有雇主给他买过社
保。但那时，比起这些看似遥不可及的保障，李木
平更计较的是到手的工资高低。

“我二三十岁的时候，退休养老感觉还是很遥
远的事情。”李木平说，“那时候我也没想过在深圳
一待就这么久。以前深圳对我来说就是一个赚钱
的地方，赚够了钱就回家了。”

这也是大多数到深圳打拼的农民工最初的想
法。很多人一开始并没有打算在此长住，他们认
为哪里有工作就到哪里去。

“当时政策也不明确。很多工人都担心钱放进
了社保，以后又到别的地方，钱拿不回来。”李木平
说。由于当时社保地区之间转移困难，农民工参保的
热情不高，甚至有些农民工一旦换工作，就会去退保。

一年一年过去，李木平的工作换了一个又一
个，他结婚生子，儿子也慢慢长大了。2011年，李
木平40岁了，他突然有了危机感。整个家庭基本
上没什么积蓄，夫妻两人什么保障都没有，儿子还
没上大学。李木平开始担心，如果有一天，他们找
不到工作了怎么办？

在深圳工作了20年，李木平只有两年的社保
记录，但他需要在60岁退休年龄前缴满15年社保
才能享受深圳退休职工的养老金待遇。

于是，李木平开始去找以前的雇主。按照深

圳市的规定，对雇主只能强制追缴两年社保。如
果要再补缴更多，只能跟雇主协商。但大多雇主
并不愿意打开这个补缴的口子，否则欠下的前员
工的“债”可能让他们无法承担。

李木平一开始是周末跑，闭门羹吃过，老板不
认账也碰过。后来发现收效甚微，他索性把工作
辞了，天天到处找以前的雇主，跑社保、劳动部门。

李木平的坚定和动力，除了来自夫妻俩养老的
问题，更急迫的原因是他儿子上学的问题。儿子要
在深圳上公办高中，需要父母缴满三年社保。一年
跑下来，李木平东磕西碰总算凑足了七年的社保。
如果他60岁前保持缴纳社保，他就能够拿到养老
金，但他现在的雇主仍然没有给他买社保。

乡关何处
对于很多第一代农民工而言，即便在城市生

活多年，心理上的“家”始终是农村的家乡。许多
人在深圳辛苦奋斗了大半辈子，临老了，认为终于
能松一口气，希望能落叶归根。但他们年纪越大，
很多人开始发现，回乡，并不像想象得那么简单。

李木平比杨秀凤幸运，至少他还有希望拿到
深圳的城镇职工退休金。52岁的杨秀凤到深圳
22年，要拿到深圳的职工退休金对她而言似乎已

经不可能了。而压在她身上的，还有沉重的房贷。
“我也不知道怎么办。儿子房子的房贷还要

还20年，我们只能继续工作了。”杨秀凤爱笑，但
说到未来的计划，她的眼神黯淡了下来，看着远
处，若有所思。

杨秀凤在同一个塑胶厂干了 20 多年，直到
2013年，公司才开始给她们买社保。但按照深圳
目前执行的情况，女工 40 岁以后第一次买社保
的，退休的时候买不足十年，便不能拿到深圳的职
工养老保险。

深圳平均职工养老保险是每月4400元，由于
农民工一般交的都是最低档的，他们一般拿到的
是1300元。如果杨秀凤不能领到深圳退休职工

的养老金，她只能回乡拿农村的居民养老金，每个
月只能领到约90元。

杨秀凤50岁的时候，工厂跟她终止了合同，
算她从工厂退休。但她一分钱的保险都没有，甚
至连医保也随之结束了。可是，杨秀风不甘心就
此回乡，她也不能回乡。

2011 年的时候，为了以后给儿子找老婆，杨
秀风和丈夫决定咬牙为儿子在他工作的枣阳市买
房。他们一口气把他们存款里的14万全给儿子
付了首付。但杨秀凤一家现在每个月还要还

3000 块的房贷。儿子是在网上做汽车配件销售
的，但收人很不稳定，一个人还不起房贷，夫妇二
人只能每个月帮他付三分之二。

杨秀风去年回湖北老家的时候询问过年纪相
仿的嫂子，都说找工作难。“我现在这个年纪，回老
家很难找工作的，可能只能做扫地清洁楼道的工
作了，赚不了多少钱。”

工厂终止了合同之后，杨秀凤留在了深圳继续
找工作，但应聘了好几家都没要。几个月后，她最
终通过朋友的关系，找了一个在洗浴会所打扫房间
的工作，每个月赚2900元。但是，社保、医保仍然一
样都没有，生病的时候上医院买药，都是自掏腰包。

有没有想过儿子为自己养老？杨秀凤笑说：

“他自己能养活自己就不错了。”
北京大学社会学副教授卢晖临在农村调研

时发现，第一代农民工真正能靠“养儿防老”的并
不多，因为农民工二代大部分的经济条件并不
好，很多甚至还在靠父母供养。一旦回乡，如果
没有特别的开销，第一代农民工基本可以支持自
己正常的日常生活开支，但很多人因为要帮儿子
买房、付彩礼，不得不重新出来打工。

杨秀凤家里原来有田，她离乡时把田给了邻
居种，最近回乡的时候发现村里把地收走了。杨
秀凤全不知情，不知道是被什么时候收走的，被
谁收走的，以什么缘由收走的。

“如果回去，我养老金也没有，连地都没有，回
去怎么办？”杨秀凤询问村里的生产队队长，队长说
如果他们回去，会给他们分一些地。 但具体会拿
到多少地，拿到什么样的地，杨秀凤不甚了了。

即便有地，一些第一代农民工回乡后的日子
仍不好过。2013年，63岁的陈世芳跟工厂结束了
合同。经过四年的努力，2017年时她终于为自己
争取到了深圳职工的养老金，回到了老家河南。

儿子在外打拼，孙子还是幼童，陈世芳回家
便带起了孩子。陈世芳跟老伴身体都不好，老伴
有糖尿病，她也有高血压，但他们还是每天在家
一边干农活，一边带着三个孙子。

现在年近70的陈世芳仍然每日承受着生活
的重负。“欠外债，还不清。”儿子结婚的彩礼钱还
没还上，儿子又生了孩子。“三个孙子，老大去年
才开始上幼儿园，2000元一学期。老二刚断奶老
三又出来了，奶粉钱都不够。”

陈世芳抱怨，现在农村种地赚不到钱，成本
太高，农产品售价低，有时候天气不好收成差，还
亏本。“但是你不种地没办法，要生存啊。”

陈世芳的儿子现在在浙江打工。他学历不
高，工作不好找。好不容易找到了一个保安的工
作，全家就指望着他这每个月三千多块的工资活
了。陈世芳现在就希望儿子工作能好些，这样家
里的负担也能轻松些。

虽然回乡有种种问题，但城市生活成本的高
涨，让回乡成为了大多数第一代农民工无法避免的
选择。武汉大学社会学教授贺雪峰认为，回归到土
地是第一代农民工老了之后的一个退路。“他们年
纪大了之后，城市的就业机会就会减少，在城里也
会感觉漂泊，甚至在儿女家里都会感到被边缘化，”
贺雪峰说：在农村，他们有朋友、熟人的圈子，又有
农业收入。除非他们要到城里帮忙带孩子，或者城
里有好的工作机会，否则他们会选择回到农村。”

但是目前一个无法解答的问题是，一旦这些
农民工身体出现问题了，甚至生活无法自理之
后，该怎么办？（李木平为化名）

（据《澎湃新闻网》）
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●有一天，我跟我妈聊天，她说：“你都这么大了，还没有
对象？“我说：“不着急，总有一个人在未来等着我。”谁知道我
妈来了句：“阎王爷吗？”好吧，这局我败了。

●我爹妈天天夺命连环 Call，一接电话不出几句就是
花式逼婚。我说：“你们到底有多着急让我结婚啊？ ”我爸
说：“这么，说吧，你妈上坟都让祖宗们保佑你早点结婚。”

●妈妈生气地问我：“你到底为啥还不恋爱啊？”我说：
“你闺女太漂亮了，不能做红颜祸水啊！”妈妈静静地看着我，
说：“二十好几的人了，还认不清自己啊！”

●我妈和我奶奶合起伙来催我交女朋友。我说：“作为
咱家的支柱，我还要多为家庭做些贡献！”我妈一脸高冷地
说：“不必了 ，赖在我家二十多年了，你到底啥时候回家啊？”
顿时感觉自已被遗弃了！

●我妈在家庭聚会上喝了点酒，回来就跟我嚷嚷：“你看
人家隔壁老王的闺女，孩子都两岁了。”我安慰她说：“怕啥？
您孩子都二十多了。”她皱着眉头说：“二十多？我咋记得你

三十了呢！”
●晚上回到家，老爸喊我过去陪他看电视，结果他打开

了动画片《葫芦娃》看，我说没意思，先去睡了。他瞪了我一
眼，说：“坐着看！”当看到七个葫芦同时喊“爷爷，爷爷……”
的时候，我爸一直在那“哎哎哎”地应着。

●我化个妆，我妈在一旁不屑地说：“切，不恋爱化什么
妆？”我穿条新裙子，我妈在旁不屑地说：“哟，没对象穿新裙
子给谁看？

●爸爸妈妈突然都不给我做饭了，我问为什么，他们异口
同声对我说：“这么大了对象都没有，还有脸在家蹭饭？”呵，根本
感受不到家庭的温暖 ，离家出走算了。 （摘自《通州日报》）

北宋诗人苏麟的《断句》只有两句：
“近水楼台先得月，向阳花木易为春。”
很多人认为这是一首拍马屁的诗。因
为当时范仲淹主政杭州，任人唯贤，提
拔很多有能力的人，但是唯独忘记了苏
麟。于是苏麟便写了这首诗，呈给了范
仲淹。范仲淹一看便明白了，很快就提
拔了苏麟。

这首诗大致的意思是，由于靠近

水边的楼台，没有被任何的树木遮蔽，
可以最先看到水中的月亮的倒影；生
长在向阳的山坡上的树木，由于光线
较好，可以最先感受到春天的来临。
诗人很巧妙、也很委婉地表达出了自
身的一个处境，由于他远离范仲淹，没
有被范仲淹看到自己的才华和能力，
无法被认可。

其实，这首诗也不完全算是拍马

屁，因为至少诗人本事是有能力的，只
是暂被遗忘。而且这首诗还充满了哲
理，道尽了人生的无奈。

（摘自《北方时报》）

第一代农民工已老第一代农民工已老，，何处是归宿何处是归宿

为了克服信息不对称，建立互信，人
类社会构想出了各种各样有趣的解决方
案，从重复交易到第三方背书，从质保、
延保，再到收益共享。此外，还有三种非
常接近的建立信任的办法：付出沉没成
本、给出人质或者给出抵押。

沉没成本是不能够收回的成本。
按照常理，我们都应当尽量避免付出那
些不必要的沉没成本。但如果我们故
意付出一些不必要的沉没成本，就会让
别人觉得我们打算长期干下去，就能够
取信于人。

比如很多好的酒店，它们的地毯、器
皿、床单、毛巾上都印着或者刻着酒店的
名字，这些带有名字的物品在市场上很
难按原值回收，这是酒店开店前就付出

的沉没成本。这些沉没成本说明它们打
算把生意做得很长久，不会轻易离开。

恋爱的人，如果在身上文上一些特
定的符号，甚至是对方的名字，如果分手
了再和其他人谈恋爱，不容易解释，这也
是沉没成本。但如果一对恋人真这么
做，就说明他们当时是义无反顾的。

银行为了建立信任，往往把总部设
在城市最繁华的地段，而且不是租的，是
买的，或者是自己盖的。这能让人相信，
它们打算一直在这里，不会把钱卷走，它
们要做50年、100年。

以沉没成本取信于人的做法中，常
见的还有喝酒，喝很多酒。

喝很多酒是一种伤身的做法，是一
种自残的行为。在中国的酒文化中，下

属会对上司、晚辈会对长辈说：“您随意，
我喝三杯。”这时上司、长辈心里就会想，
这个人自己无端地自残三杯，付出了一
定的沉没成本，说明他的表达是有分量
的，他将来会好好地珍惜我跟他之间的
关系。越是愿意自残的人，越是容易取
信于人，所以中国人才有所谓“感情深一
口闷”之类酒桌上的诸语。

跟付出沉没成本相似的另外一个办
法，是给出人质。一个大国的国王跟小
国的国王说：“你放心吧，我不会侵略你，
你们不要搞军备、不要武装起来了。”小
国相信吗？小国不相信。但如果大国国
王把自己的女儿嫁到小国去做人质，小
国就比较容易相信了。

当然，除了交出人质以外，付出抵押
也是同样的办法。如果既没有人质，又
没有抵押，那该怎么办？

还有一些比较便宜的办法，就是互
相分享一点秘密，说点自己以前见不得
光的事情，那也算是一种无形的抵押。

比如演员和经纪人之间也存在信任
的问题。经纪人为了捧红演员，对演员
有大量的投资。为了防止演员红了之后
跳到其他公司，那些还没有红的演员，就
需要向经纪人证明自己是信得过的、值
得投资的。如何才能做到这一点呢？要
么给出人质，要么给出抵押，要么分享一
点秘密，都可以。一些没红也没钱的演
员，就会专门制造一点秘密，把这些秘密
告诉经纪人，算是质押，让他们吃个定心
丸。

（摘自《薛兆丰经济学讲义》）
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泠麦蒿拍着胸脯，指天指地地比划着。一时
间，春柳心中不由得疑惑起来，他这人，也许并不
像人们所说的那样坏呢！春柳不由抬头望了一
眼对自己微笑着的泠麦蒿。在这之前，她是从不
正眼瞧他的。这一眼，使她那本来稍有些平和的
心里，又不由充满了厌恶。那副土不土洋不洋的
媚脸，简直让人看一眼都会饱三天。

“孩子？啥孩子？”狗剩茫然地望望低头不语
的春柳和怒视着泠麦蒿的燕子，又看看满脸堆着
笑的泠麦蒿，如坠雾中。

“哦，是这么回事儿，刚才她俩去了我家，说
春柳怀了别人的孩子。我怕二位老人想不开，就
紧慢地赶过来了。”

春柳爹狗剩这回似是明白过来，对着燕子和
春柳，他拍着腿骂起来：“十七八的大闺女了 ，咋
想出这不要脸的事来！你是眼红了吧？想挑唆
散了，你好插一腿呀！”

“你！……”燕子的脸涨得彤红，一向倔犟的
她，此时泪水也不由溢满了眼眶。她咬紧牙忍
着，满眼的泪水终于没有滴落下来。

春柳突然觉得胃里一阵痉挛，拉一把燕子，
她深一脚浅一脚地朝河边跑去。

“春柳，你这孩子，往哪跑！你给我回来，回

来！”
狗剩对着她们的背影，大声地吼叫着。
两个人似乎没有听见身后的声音，她们的脚

步，更加急起来，直到那吼叫声在她们的身后变
得越来越弱，最后听不见了。

待来到河边，四目相对，泪水在两个人的脸
上静悄悄滑落下来。

“燕子，我可该咋办啊？”
春柳伏在燕子肩上，早已泣不成声。过了好

一会，她们才止住了泪。
“要不，咱再去找找芳草，看她回来了没有。
春柳被燕子从地上拉起来，两个人顺了河边

通往房台的小路，朝芳草家走去。

二
这会儿，叫“芳草”的这个漂亮女孩儿，正行

走在滩里通往蒲桥镇的小路上。她这时的心情，
如身边的清风般时急时缓又有些飘忽不定。

郑全福调镇政府的事一直没有消息，芳草每
时每刻都在替他担着心，她知道全福对去镇政
府，抱了太大的希望，但愿这事能顺利地实现。

“这事没问题，凭我爹跟镇长、书记的关系，
这回就是要一个，也不会没有咱。你放心就是

了。”
那天，全福是喝了酒的，对调镇政府的事，他

像是极有把握。
又五天没见到他了，心里七上八下地没着

落，等来等去，不见全福来找她，她只有自己到镇
上去看看。

全福正在宿舍里坐着闷头抽烟，见芳草进
来，只懒懒地招呼了一声，没动地方。

几天不见，芳草见他似是瘦了不少，她的心
便隐隐痛起来。

芳草问起他调动工作的事，全福只淡淡地说
他爹正在给他跑着，说完便又闷头抽起烟来。

芳草不怪他。她知道这两年供销社不如前
几年好过了，全福对这项工作越来越没兴趣，只
想着能早日跳出去。正好，镇上要招两名公务
员，他便报了名。

短暂的沉默之后，全福突然抬头望着芳草
说：“这回我万一进不去，咋办？”

“你这里不是干得好好的吗？镇政府进不
去，接着在这儿干啊。”

“那，我要是能进去呢？”
全福直直地盯着芳草的眼睛，眨也不眨。

“能进去那可是太好了，你的愿望实现了，你

可以在你喜欢的工作环境中，重新开始，干一番
事业。”

芳草说着，不免有些激动。
“我说的不是这个。”
全福叹口气，把目光盯在了手中的香烟上。

“不是这个，那是……”
芳草有些茫然地望着全福。
全福轻叹口气，摇摇头，便再不言声。待抽

完手中的那支烟，他把烟头用力摁灭，然后转身
从床上拿出一只鼓鼓的黑色提包，朝芳草递过
去，最后通牒似地说：“我想让你给我织件毛衣，
不知道你愿不愿意。你愿意的话，五天之内把毛
衣送过来，超过五天，我就用不着了 。”

“五天？”芳草不由瞪大了双眼，“五天能织一
件毛衣？这是用手一针针地织，又不是用机器。
再说，这两天外贸上的活挺紧，跟陈技术员定下
的十张地毯，只有三天的期了。”

“我不管！”全福有些生硬地对着芳草，“反正
就五天的期，五天能织完，这毛衣就是我的 ，晚上
半天，你也就不用来送了。”

芳草呆住了，手捧住这只盛满毛线的包，她
不认识似地望着面前的全福，忍了又忍，她终于
没让眼泪掉下来。 （七）
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