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故 事 万 象

夜里，她到底是真的来唱过歌谣，还是在梦里？
望着手里的鞋，他有些弄不清那到底是不是 梦了。

大年三十眨眼之间便到了，换村委会主任的
事，便临时搁了下来。可是，在苇子圈的大街小巷，
男男女女，挂在嘴边上的，就是这事，连空气中，都
似乎能嗅得到与以往不同的味道。每个人的心，都
似是比以往复杂了些。

东海依然是一副若无其事的样子，大部分时间，
都泡在他的公司里，筹备着扩建养殖基地和招收新
工人的事。当人们问他是否真的打算参加竞选时，
他依然是那副坦坦荡荡的样子：“大家要想过好日子，
就投我一票。”除此之外，他便什么也不再说。

开始时，人们都不大相信东海能参加竞选。虽
然不论从哪个方面讲，他都是极合适的人选，可现
如今他的公司已发展得那么大，如果真的当了村干
部，他的公司不受到影响吗？

“为了咱们整个苇子圈的一千来口人，舍弃一
点自己的利益，我想是值得的。再说，公司也不可
能受多大影响，经营的事，我会另有安排的。”

东海周密地计划着。他想在滩里包一块地，扩
大兔饲料种殖；招收一部分男工，专搞种、养和销
售；招一部分女工，扩大毛皮玩具厂。总收入按百
分比提一部分，作为村里的开支和对老、弱、病、残

人员的生活补贴。招工对象将以苇子圈为主，不论
亲疏远近，每户至少一名。

消息一传开，苇子圈的年轻人们兴奋得搭帮结
伙纷纷跑到东海的公司，问这可是真的。当得到肯
定的答复时，他们竟欢呼着一下拥到东海面前，把
他抬了起来。

凭东海公司的实力，工资自是不成问题。在自
己村里上班，既减少了开销，又避免了夫妻分居。
下班以后，还能帮家里人种种地。凭东海的人品，
在他的公司上班，只要好好干，绝对不会有什么不
愉快的。

年轻人的心中，已有了主意。
全福借着过年，不停地请客。家里的酒场，几

乎就没停过。借着酒意，他求喝酒的人到时能投他
一票，并对不同的人许下了不同的愿。

镇上的事，全福爹老六已跑得差不多了，只等
着过完年之后上了班，镇上就会派人过来搞选举。

文隽逢人就讲东海的好话，她极力鼓动人们到
时投东海的票。对东海的按兵不动，她有些急：“看
全福他那老爹，都到镇上跑了多少趟了，你也不
急。”

东海对文隽笑笑，不紧不慢地说：“急啥，大家
的眼睛是亮的，谁行谁不行，街坊们心中有数。”

经东海这一说，文隽的心情稍稍轻松了些。
心情最不轻松的，要数芳草了。因为全福不仅

自己到处拉选票，还硬逼着芳草也帮他拉。有一天
全福喝醉了酒，立时逼着芳草表态，到时投谁的票，并
且阴阳怪气地说：“一个是自己的丈夫，一个是昔日的
同桌，而且据我所知，还不是一般意义上的同桌。”

芳草真想跟他吵一架，可是想想，跟他这样的
人吵又有啥意思呢？对全福的失望，在芳草心中又
深了一层。投票的问题，她已理出了些头绪。

腊月二十三这天转眼到了，依照滩里的习俗，
这天家家祭灶除尘，以迎接年三十的到来

这天下午，东海和文隽等几个公司的年轻人，
在张罗着燃放烟花的事。因为兔子怕惊吓，他们把
以往过年燃放的鞭炮一律换成了烟花。

“嗬，这里可真热闹啊！”
东海他们抬起头，见面前站着的，竟是倒背了

手，正冲他们微笑着的老六。
“呀，是哪阵风把书记大人给刮来了？”文隽撇

撇嘴，有些不屑地说。
老六咧嘴笑笑，不在意的样子。
东海见是老六，忙放下手中的烟花，站了起来，

“书记到这儿来，有什么事吗？请屋里坐吧。”
“没事没事，只是随便来转转。”

老六随东海来到了办公室，坐下。东海给他倒
了杯水，他忙伸手接住。

“几天不来，你这养殖场可是眼见着发展啊！
不错，不错啊！”

“要不是那场大水，也许比现在要好许多。”东
海不卑不亢地对着老六。在内心里，他猜测着老六
的真正来意，他明白，像老六这样的人，是绝对不会

“随便来转转”的。
“是啊，是啊，那场大水，可真是……谁想到了

呢，这么大！”老六喝口水，然后微笑着望着东海，
“你六叔的脑筋是有点旧，可是，人都是在不断改变
的嘛，你说是不是这个理啊？ 看着你发展得这么
快，你六叔我打心眼里为你高兴啊！加劲干两年，
争取在全国冒冒尖，也好为咱苇子圈，为咱蒲桥争
争光。”老六脸上真的放了光，一双眼睛也格外亮起
来。东海越 听越有点摸不着头脑了。一个人，改
变得怎么能这么快呢？不等东海想明白，老六喝口
茶，继续说下去：“这事业要发展，就离不开资金，
离不开设备。我早就想了，你想在滩外盖养殖场，
这是好事，也是发展方向，我同意。至于发展中遇
到什么困难，随时告诉我。能办的 ，你六叔保证尽
力。咱都是街里街坊的，谁还没个遇到困难的时
候？” （九十五）
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就像那句话说的，幸福是相似的，不幸却各有
不同。在民政局门口，高美琳很容易就能看出谁
是来结婚的，但是用尽自己的人生经验，她也不能
完全分辨出离婚的人。

一前一后永远隔着三五米的距离，看起来就
非常冷漠的两个人像是来离婚的；朋友一样互说
再见，然后立刻朝两个方向走去且头也不回的两
个人也像是离婚的。但除此之外，高美琳也见过
一对夫妻办手续前相谈甚欢，办手续时互不搭理，
办完手续又热切交谈追问之下，他们才吐露，是

“为了房产假离婚”。
中央美术学院读大三的时候，成长于离异家

庭的高美琳想找到这些离婚的人，为他们拍一组”
离婚纪念照”。

据民政部数据显示，2018年中国全国离婚登
记数为380.1万对，平均下来，每天都有万对夫妻
决定终止婚姻。深入一些离婚故事后，高美琳形
容自己“像介人一个深渊”。出轨、贫穷、三观不
合、家族矛盾、分居、产后抑郁……都有可能让两
个曾发誓永不分开的人突然分开。离婚后，有人
成了亲密好友，有人再也不见，有人复婚，有人矜
持礼貌形同陌路……

高美琳给这些离婚的人拍照，也倾听他们的
故事。一对夫妻，离婚后因为要照看外孙又聚在
一块，看起来像一家人。拍完一张合影后，女人招
呼高美琳再帮着多拍几张，但男人连连摆手“不要
不要”。高美琳感觉，女人想和男人多待一会，但
男人的心已经不在这儿了。拍摄到最后，高美琳
让他们给对方留言，女的写了句“想靠靠不住”，男
的写了“生活更美好”。

北京市大兴区人民法院2011年数据显示，当
年高考前20天该院受理离婚案件38件，但高考后
20天受理离婚案件145件。被称为“绝不是临时
起意，早就蓄谋已久”的高考后离婚族，有的好不
容易捱过了孩子高考，说了再见，但一个月后，孩
子报志愿时，又聚在一起商量。

在高美琳看来，两个曾在一起的人，曾有过一
个“共同组建家庭”的心愿。就算心愿破碎了，家
庭还把他们联系在一起。

有人离婚后相聚在房管局大厅里——女儿要
结婚了，他们凑在一起，把房子过户到女儿名下。
高美琳拍下这个瞬间，那不是摆拍，她不会告诉被
拍摄者谁该站在哪儿，做什么姿势。场景是被拍
摄者自己选择的，高美琳只是捕捉、记录。

还有一张照片的拍摄场景，选在一个昏暗的
小房间里，这是这对离婚夫妻第一次相遇，并一起

生活20多年的地方。情感上他们曾有过无法迈
过的坎儿，无法跨越。但离婚两年多，因为生计，
二人离婚不离家，财务不分开，共同照顾着女儿，

经营着一家家庭照相馆，分房而睡但依旧生活在
一间屋子里。用高美琳的话说，“两个人还是捆在
一起。”

一对离婚多年的中年男女，因帮儿子照看小
孙女而稳定持续地见面。平时，他们以家庭里“爷
爷奶奶”的身份交流，只聊孩子，不聊自己，气氛不

算友善。但一次和高美琳一起吃饭时，他们放下
“爷爷奶”的身份，开玩笑似的喝起了交杯酒，只是
感谢对方，敬那些一起走过的日子。

多年以前，男方曾犯过错，如今，在持续不断
的补偿下，前妻已经原谅，男方也重新组建了家
庭。高美琳见过，小孙女从远处跑来伸出双臂，拥
抱一个爷爷和两个奶奶。当被要求互相留言，对
于那段曾经的婚姻，男人说“离开不一定是痛苦，
只要关心对方，关心孩子”。“没什么说的，不恨

你。”女人说。
高美琳拍得最揪心的一张离婚纪念照，是单

人照。离婚后，女人的前夫去世了。傍晚，女人独

自来到他们曾一同生活过的“家”，房子已经换了
主人，但楼栋口的感应灯“听”到脚步声，又亮起了
熟悉的昏黄的光。照片中，女人望向“家”的方向，
身躯隐于夜色，看不清表情，那盏感应灯只能照亮
有限的区域。深蓝色的夜空，楼群是巨大的黑影，
偶尔点缀几家灯火。

高美琳记得，拍照时女人强忍着泪水。鼓足
了勇气离婚，但再婚后女人的“新生活”也并不
好。离婚没有使一切困难都迎刃而解，更没有将
人从泥潭中永远拔出。女人给去世的前夫留言

“你在天堂，我在人间"。拍完这张，高美琳大哭一
场。

高美琳最终找了12对离婚夫妻拍合影，答应
拍照的大多都是中年人。而很多答应高美琳拍照
请求的中年人说，“人到中年，想开了”。

后来，高美琳的毕业设计取名（离婚纪念照），
在2019年中央美术学院毕业作品展上展出。12
对夫妻的照片中，高美琳选了10张打印好装裱在
极素净的白框里，挂在墙上。被拍摄者写给对方
的留言条被图钉摁着扣在照片旁边，图钉是几块
钱一大盒的那种，没颜色，纸条也是随意从不同本
子上裁下来的。再加一个留言本、供观展的观众
交流意见。这构成了高美琳的全部展效。展出时
照片连玻璃罩子都没有，一点不和观众隔着，直
白。

高美琳混在观众里观察大家的神情，参观她
的作品时几乎没人笑着，也没人像来一个网红地
似的拍照。了解到她在做什么后，人们的表情常
从茫然转为严肃、或者痛苦、淡然。她印象很深：
有中年人在照片前驻足许久，看完了每一张留言
条，又翻完了一本观众的留言。

留言本里藏着很多心事，有人写“我的父母离
婚已有14年了，从幼儿园到大学，我成长在两个
破碎但又很爱我的家庭里，我很开心，这样没什么
不好。”还有陌生人加上高美琳的微信，和她聊自
己的经历、自己的爸爸妈妈和家庭。

当被问及还是否相信婚姻相信家庭时，高美
琳脱口而出“我相信”。爸爸曾告诉高美琳，妈妈
在离婚前和他说的最后一句话是“我就是要给我
的女儿做个榜样，如果以后她的婚姻不幸福，她也
能勇敢地离婚”。

《离婚纪念照》的展览已经结束，但真实人生
还在一刻不停地继续。毕业后，高美琳偶遇了一
位因低血糖晕倒的男子，吃了糖，男子缓过来，他
说自己上午刚去办了离婚，因为得了癌症，最多还
能活3个月，他不想拖累妻子。

（摘自《中国青年报》）

离婚这件小事儿

高美琳的毕业作品展高美琳的毕业作品展。（。（受访者供图受访者供图））

山西省某县城西北1公里凤凰山
上有一处景点叫“小西天”，又名“千佛
庵“，建于明崇祯七年，因位居城西高
峰，应“道人西天”之禅意，故名。“小西
天”耸立山巅，借山布景，据险而筑，形
胜佳妙，为晋西第一古刹。有佚名三
字联日：“疑无路；别有天。”寥寥数字，
描绘出了这里景物环境的特点。

河北保定莲花池有两副名胜联，
均为二字联，其中一联是“摇红；涤
翠。”另一联是“霓带；霞衣。”每联虽只
四字，却对仗工整精巧，文辞清新雅
丽，绘尽了莲池的风姿，是那里景物的

点睛之笔，给游人以“几疑城市有蓬
莱”之感。

湖南长沙城南书院，宋代大学者张
械曾题写了一则二字联，上联日“岳峻”，
下联为“湘清”，言简意赅地描绘了南岳
衡山的高峻险阻和湘江的清流如玉。

山西临汾市城南 4 公里的尧庙，
始建于晋，规模宏伟，大门内高耸的门
楼上，东西两侧的横楣有汉司马迁撰
写的横式联日：“就日；瞻云。”意思是
尧帝德高望重，如日之普照大地，天下
之人就像葵花倾心向日一样；尧帝德
化广大，如云之覆渥，天下之人犹如百

谷瞻仰普降甘雨的云彩一样。
在名胜中题写一字联的比较少

见，因为无论如何一个字无法描绘出
名胜的景色。不过，当代联家方克逸
为安徽巢湖四顶山题有一则一字联，
上联是“月”，下联为“霞”。仅仅两个
字，就高度概括出巢湖四顶山的核心
景色，给人留下极大的想象空间。

其实，像这样单字也组成对联的还
有很多，如有一副描写春天的一字联是
这样的：“福；春。”只是联中“福”字倒
写，寓意“福到”；“春”字写得很长，寓意
为“春长”。 （摘自《张家界日报》）

聚会这事儿，不宜说好，也不宜说不
好，不宜说俗，也不宜说不俗。它是那些
一度跳出同学、战友、校友这些小圈子的
群体，又借着聚会的由头，回到这个固有
的圈子里，有心无心兜一圈子的事情，这
种事自有它的微妙之处。

凡俗烟火间，人与人总是不同的，同
学、战友、老乡之间
何尝不是如此？正
因为有了差距和差
别，人与人之间才
有了相互窥视、相
互探究、相互表达
的倾向，所谓的聚会，也就有了向心力。

聚会有本真的成因。多年不见的同
学、战友、老乡，一旦相聚，其情，其趣，
其景，其味，其乐，其妙，一言难尽。他
们共话难以忘却的友谊、情缘，以情理
使然的言谈，情真意切的交流，活泛在
心的感动，渲染着一幅幅美妙动人的场
景。

聚会有繁复的心态。有暗自羡慕的，
有洋洋自得的，有闷闷不乐的，有唉声叹
气的，有后悔来兜这一圈的。聚会的场
所，在某种意义上，就是金钱、权力、物质
宣泄铺排比较的场所。这其中裹挟着莫

可名状的目的，以及捉摸不透的因素。这
样一来，本当欢乐、明媚的聚会就会蒙上
重重阴影。人，一且陷人以财富为基准，
以娱乐为潮流的渊薮，就会有炫富与哭
穷，浮躁与喧嚣，炒作与忽悠，笼络与攀附
……在各种形式的聚会上，多种心态的交
织和杂糅，淋漓尽致地凸显出一个社会的

生存和生活状态。
聚会有尴尬的场景。同学、战友、老

乡各自混迹，多少年后，不同的身份阶层，
不同的价值取向，不同的利益主张……一
不经心，就会制造出难以避让的尴尬。譬
如因观点相左，导致言语争锋；被动接纳，
放不下情面；以地位财富论高下、排座次
等。在聚会的时光里，混得好的，可以尽
情拿自己所谓的功成名就，来贬损不得志
或者混得不好的人，这种状况，可能会导
致人心扭曲，心志丧失，起到明显的负面
作用。就算混得好的人，能够及时伸出援
手，也会让混得不好的人神情黯然，脸面

无光。
聚会有新圈子形成。同学、战友、老

乡聚会，无疑给一些热衷于互动的人带来
了机遇，或是共同的爱好，或是一致的目
标……让他们在纷繁迥异的价值取向下，
形成一些新的更小的圈子。这些小圈子
将本当真挚朴素的情谊工具化、利益化，

最终导致聚会成
为少数人表白和
表演的舞台。

总之，聚会是
很微妙的事情，有
说不尽的酸甜苦

辣，有道不尽的喜怒哀乐。聚会虽然在某
种程度上是一种人性需求,社会形态可以
从一个侧面反映人们的价值观念和生活
方式，无法以俗还是不俗来简单地加以界
定，但可以肯定地说，同学、战友、老乡之
间，最美好的东西都在过去，而绝非在各
有际遇的现在。

怪不得有人在聚会时约定：不谈工
作，只聊生活：不谈现实，只聊回忆：不讲
金子，只谈理想。这样的聚会，也许会让
人远离迷失的状态，回归纯真的本原，各
尽其心，各得其所。

（摘自《深圳商报》）

无锁不钥，一个答案喂一个谜，可往
往,时而有之的是钥丢了，锁还在。正如，
人间的事，多半是答案常被遗失，问题却
总能历久弥新。日光之下，柴米油盐的寻
常烟火与生老病死的亘古命题，一成不
变，总是旧事，但各人所给的解答却因人
而异，因人而新。

世界是把好看的锁，钥是你，却又不
尽是你。爱一个人，是给一个人递一把钥
匙，再给另外的人挂一把锁，那个人懂了，
自会悉心保管；另外的人也懂了，断不会

破锁而入。此时，你是囚笼你是枷，你是
三月的春临天下，你是繁华所在，彼此互
为对方的钥。凡所路径，也是一种障碍，
钥匙也是如此。不爱一个人时，你收回那
把钥匙，同时，也会不自知地卸下那把
锁。这时，你会感觉到自由，你会发现钥
匙也各有各的样子，各有各的精美，世界
原来还是那一道惹人爱的谜面，而谜底却
无法猜透，自己竟也并不急于期待结果。

如果只为抵达，钥，不失为最便捷的
策略。反复检验之后，人已经谙熟如何活

得毫发无伤，且得理又得体，然而并非所
有人都甘愿驯服自己的横冲直撞，处处服
帖。真实，自会拥有千篇不一律的美。

最好的，永远是没有谜底的谜题。古
语曾说，锁防君子，如此说来，钥也只属于君
子。周周正正的人，自有故人具鸡黍，把酒
话桑麻，无钥也作门中客。若非执念太深，
遗忘又何以为钥，一解积年的耿耿于心；爱
如果被上了锁，说不定也会落个无钥可
救。若是谁家门扉悬了新锁，定是钥匙起
了厌倦，趁人不备独自远行，临行还不忘抛
出一个新的锁局。 （摘自《思维与智慧》）
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锁锁 局局

绝妙短对联

相遇 我以前救了一只受伤的小
狮子，痊愈后就放生了。两年后我路
过那个草原，它看着我，我看着它。我
们都向对方跑去。等我们距离只有两
米的时候，我发现，我认错了。

造句 老师留了一道作业题，用
“有，有，还有”造句。一同学回答：周
末去姥姥家，姥姥做了一大桌好吃的，
我很快就吃完了一只大鸡腿，就问姥
姥还有没有，姥姥说：“慢点吃，有，有，
还有。”

换零钱 跟女友一块等公交车，突
然发现我俩身上都没零钱。于是，给了
女友一百块钱，让她去旁边的商店换零
钱。等了半天她终于回来了，只见她带
回了四块钱零钱，其它的都买了零食。

尴尬了第一次坐船，开船的人给我
们一人发了一个面包。我吃得差不多
的时候，船家告诉我这是拿来喂鱼的。

搭讪 一哥们儿第一次去女朋友
家，跟岳父搭讪：“您的发型挺漂亮呀，
哪里剪的？”岳父脱下假发怒道：“你才
是捡的呢，我这是买的，花钱买的！”

为什么 今儿在医院碰到一自来
卷的小妹妹，闲来无事就逗她：“小妹
妹你这头发为什么是卷的呀？"小妹
妹一脸委屈地转过头来说：“我在妈
妈肚子里的时候，妈妈喝开水烫的。

吃馄饨 早上在路边摊吃馄饨，小
摊桌子上有一个红茶瓶子，误以为是
醋，倒了一点后感觉不够酸，又倒了一
点还是不够酸，又倒，又倒，又倒。后
来大喊：老板，你的醋怎么不酸啊？老
板走过来说 ：这不是刚才那位喝剩下
的红茶吗？我瞬间脸都绿了。

撕个稀碎 儿子：“我爸怎么跟家
里的汪汪一样了？”妈妈：“瞎说什么
呢？’儿子：“我一进家门，考卷掉地上
了，被狗撕了个稀碎。我好不容易拼
好了拿去给爸爸看，他又撕了个稀碎。

对身体好 妈妈：“你要养成早点
睡觉的好习惯。儿子：“早点睡觉是不
是对身体好？”妈妈：“不仅对你身体
好，你不叽叽喳喳的，对我身体也好。”

容易被宰 推荐大家出去旅游穿
睡衣、拖鞋，这样会让别人以为你家就

在附近，买东西时不太容易被宰。
不懂事 邻居家养了条小狗，一有

动静就狂吠不止，深夜时分常扰得我
们睡不好觉。我不由得怒火中烧：“狗
不懂事，人也混帐！”隔天，我托朋友买
了条京巴。我眉飞色舞地对小狗道：

“宝贝儿，大点儿声叫，让隔壁也品尝
下你的‘狂吠大餐’，最好晚晚睡不着
觉，啥！”

考试 考研进考场的路上，我旁
边有三个男生，其中两个对另外一
个男生说：“我们俩考试坐前后位，
你要是快点报名，我们三个就能坐
在一起了。”另外一个男生幽幽地
说：“坐在一起干吗？考完出来一起
抱头痛哭吗？”

害怕 一天，我和男友大吵一架，
谁也不让谁。我一气之下，在他胳膊
上挠了好几条血道子。他愤怒地看着
我，抓起我的手狠狠地按在桌子上。
我害怕了，只见他抄起一把指甲刀，给
我把指甲剪了。

（摘自《中国剪报》）


