
每逢春节过后，许多人都在感叹，年味变淡，这
节日越来越没意思了。变淡意味着过去很浓，现在
没意思说明过去很有趣，八零后出生的人很难有比
较，年纪长一些的都有这种亲身体验，过年的感觉确
实大不如前。然而，细细想来，即使用原来同样的方
式过年，就会有原来的感觉吗？我想，或许年味会浓
一些，但是那时的感觉未必回的来。

在一个连吃饱饭都要奢求的年代，两块水果糖，
一尺红头绳都会让孩子们快乐好几天，去亲戚家吃
顿饺子，吃一大碗白菜炖猪头肉，喝半斤高粱酒，一
年都会心满意足。而如今，倘若给你这些，你还会兴
奋吗？在物质匮乏的时代，人们的满足感很容易获
得。旧时候 ，即使全家一整年食不果腹，衣不蔽体，
过年的时节也要竭力让孩子吃好一些，穿好一些，富
人家张灯结彩，穷人家没钱也要像杨白劳一样，集上
扯上二尺红头绳，回家给喜儿扎起来。因为过年的
时候，老天爷在看，逝去的先人祖宗，亲戚朋友左邻
右舍都在看，连厨房里的灶王爷都要到天上去汇报，
若是不认真过年，明年的日子也一定不好过。若是
实在没有钱，就要像山东吕剧《借年》里的王汉喜一
样，硬着头皮到岳父家里去借，也要把年过好。用借
来的钱去燃香、烧纸钱、摆贡品，按照老规矩去三拜
九叩，真心的祈愿上天和祖宗的保佑，四季平安，风
调雨顺，来年有个好收成。而如今，你还会去做吗？

还如此虔诚吗？在物质匮乏的时代，精神信仰却依
然在坚守。

中央电视台的春节联欢晚会上演了三十几年，
即使导演们绞尽脑汁，也越来越没有意思，舞台、灯
光、演技不知比过去强多少倍，却无法如过年一般找
到旧时的感觉。现如今，我们的生活如天天在过年，
我们天天在电视里看春晚，导演再好的水平，也不会
带给我更多的惊喜。而远观西方的圣诞节，却有了
越来越浓郁的味道，圣诞节不就是外国人的春节
吗？它和中国的过年一样，也流传了千年以上，放
假，聚会狂欢，吃火鸡，给孩子送礼物，何其相似，仪

式简单重复数年，却依然经久不衰，又何其差异。
西方的圣诞节是耶稣诞生的节日，西方人多数

人信基督，他们相信死后会去天堂，对主的虔诚和敬
畏却从没有消失过。中国的年，包容了太多的思想
内容，儒释道的文化都有，而过去的几十年里，内外
部都有过对传统文化的冲击或者否定，尤属破四旧，

“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”都对过年有深深
的影响，传统的都是旧的，破旧就是破传统，无论好
坏。如今，所有的行为都以追求物质为中心，有利可
图的事情就去做，没有利益的事情放在一边，我们过
年的庙会就成了商家的舞台，走亲访友成了炫富的
机会，过度追求物质的需求，再一次灭掉了过年的传
统，而年的味道也是因传统被一点点的吞噬而变得
越来越淡了。

十九大开启了新时代，信息的发达与物质的富
有，让我们看清了发展的主要矛盾。人民日报也发
表了《物质幸福时代已经结束，新时代来临》评论文
章，内容指出“在一个万物俱备、什么都不缺的年代，
占有物质很难再刺激我们的感官，让我们获得长久
的满足。在新的时代，比起金钱和物质，更重要的是
精神层面的充实感。”既然提到了精神文化，不妨从
我们“过年”传统文化回归做起。

历经磨难的过年，依然传承并遗留下了优秀的
文化传统。“再忙，都要回家过年”，无论火车如何一

票难求，无论道路上是
否拥挤，过年依然是
游子最大的心愿。
拜年，过年好的祝
福，是孝的传承，
一家人围在一起
包饺子就是天伦
之乐，过年围在老
人身边，这就是最
大的孝道。走亲
戚访朋友，紧密亲
情，让血与水越来
越亲越来越浓，树
高 千 尺 也 不 忘
根。在人挤人的
庙会里，开心的用
嘴去咬冰糖葫芦，
看“踩高跷”扭“鼓
子秧歌”，鞭炮声

声，春联红红，张灯
结彩，欢声笑语这才

是过年的感觉。
如今，我们惊喜的看到，为了将传统文化的回

归，研究年文化，传承好传统的规划，政府引导，群众
参与的模式逐年开展，并取得了一定成效。从我们
县来看，过年的大鼓重新抬到了村头，踩高跷的队伍
在扩大，跳广场舞的爷爷奶奶们也统一了节日盛装，
那著名的“仁风鼓子秧歌”早已登上了春晚的舞台，
仪式感是文化传承的表，认同感是文化传承的根。
坚持不懈，才能把传统迎回来。

年味渐浓，也不再是奢求。
作者系回河小李村人

XIN JIYANG
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思绪绵绵，感慨万千。一路行进，虽
然他们逢人便打听汗血宝马的消息，但依
然是泥牛入海毫无线索。自敦煌向西北
走去一百多里的样子，他们来到丝绸之
路北路必经的关隘——玉门关。这里曾
是唐朝的国门，相传新疆和田玉经此输
出中原，故名。这里的城垣为黄胶土版
筑，显得十分结实十分古老。城北坡下
有东西两条大道穿过，是历史上中原和
西域诸国来往之路。站在玉门关上北望
长城，犹如龙游瀚海，俯仰关外，大地苍
茫，人迹罕至。让人想起唐代诗人王之
涣的诗句：“黄河远上白云间，一片孤城
万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门
关。”

由玉门关再往西便进入到新疆的境
内。使人一下感受到西域的风情。据向
导介绍，如果在葡萄成熟的季节来吐鲁
番，那是十分令人陶醉的。一望无际的
葡萄园里，一串串绿色的葡萄，翡翠一样
沉甸甸挂在藤架之上，走在长长的葡萄
园长廊中，你会感受到头顶上的阴凉。
芬芳的空气，飞舞的蝴蝶，使人感觉置身

仙境一般。家家户户的房顶上皆用土坯
垒了干房，宛如镂空的柱子墙，摘下来的
葡萄就在这里自然风干，成为人人喜爱
的葡萄干，然后走向四面八方。因为干
旱的气候和充足的阳光，加上特殊的低
海拔，使这里盛产的葡萄香甜，白兰瓜、
哈密瓜、西瓜个大汁多甘甜。自古这些
都是贡品，是大西北最著名的特产。这
地方的坎儿井，是其祖先智慧的体现。
把天山上的雪水用地道引到此地，形成
地下灌溉系统。头上骄阳似火，井中清
水潺潺，凉热相映两个世界。间有美丽
的维吾尔族姑娘着花布长裙，带绣花小
帽，载歌载舞，使人更加热爱这美丽的世
界，同时也忘却了旅途的劳顿。

一路西行，他们望到了位于吐鲁番
盆地中北部的东西长 100 公里，南北宽
10 公里，高约 500 米的火焰山。想象着
当年孙悟空两借芭蕉扇，勇斗铁扇公主
的故事，禁不住钦佩起唐僧师徒历经艰
难求取真经的精神。接着他们穿过了中
国最大的风能基地——达坂城风力发电
厂，穿过了天山天池和南山牧场，走过了

美丽的果子沟，终于来到了伊犁。伊犁
是天山西段伊犁河北岸的河谷盆地，连

接着中亚和南北疆，历来是兵家必争之
地。唐朝初年，西突厥酋长阿史那驾鲁
降唐后又叛变。唐军远征平叛在伊犁河
与阿史那驾鲁大战，唐军胜利。平叛巩

固了在西域的统治，还控制了中亚诸国，
给丝绸之路带来一段最繁荣的时代。

沿着伊犁河向东行进，他们走进了
著名的高山草原巴音布鲁克草原。但见
云朵低廻，仿佛笼罩在绿草之上，清澈的
河水在草原间缓缓流淌。那些牧民们用

石块堆砌的“敖包”上挂着五颜六色的彩
旗，尚有人到的“敖包”便与牧民们互致
祝福，喝一碗马奶子酒那是十分舒心的
事情。草原的深处便是天鹅湖。每年春
天，成群的野天鹅迁徙到这里度夏。尽
管是夏季，这里的气候依然凉爽宜人。
在柔软的草甸上，在湿漉漉的沼泽边，天
鹅们或安静的游动，或怡然自得地相互
亲热，或腾空而起，展翅高飞……那一种
美景是难得的，是上苍赐予的。

从巴音布鲁克草原向东南行走，他
们走出了天山，来到了山南的和静县。
在县城的街心公园里，他们望到了蒙古
族土尔扈特部落酋长渥巴锡的雕像，听
到了一个凄美感人的故事。1776年，远
在伏尔加河流域的蒙古土尔扈特部落不
堪忍受沙俄的统治，在酋长渥巴锡带领
下，踏上了返回故乡的征程。途中他们
不断冲破俄国骑兵的阻挡，不断穿越风
雨雪霜，翻过崇山峻岭，跨过沙漠河流，
终于回到了中国新疆境内。一路跋涉，
部落人口死伤大半。为了表彰这英雄的
民族，朝廷册封渥巴锡为静郡王，安置这

一族人在巴音布洛克地区生活。今天，
和静郡王府还完好地保存着，像一位历
史的证人，在向人们所讲述着土尔扈特
英雄的故事。

从库尔勒市沿国道西行，就是“丝绸
之路”的中道，即天山南路。从轮台县往
南，沿着一条崭新的公路，深入塔克拉玛
干沙漠，延伸几百公里，一直到达南疆的
民丰县，这就是新疆最著名的沙漠公
路。“死亡之海”建成高等的公路，天堑变
直途，真乃奇迹。进入沙漠不久，便望到
了宽阔的塔里木河，这是中国最大的内
陆河，也是新疆的母亲河，缓缓的水流就
是生命的源泉。在这里他们再次看到了
两岸古老的胡杨林，看到了那不屈的生
命和自然界的奇观。

由轮台县再向西便到达了库车亦即
古代的龟兹。这个南疆最大的绿洲城市
曾是古代丝绸之路的中心。唐朝在这里
设置过安西都护府，可见其地位重要。
今天这里已经变成一个现代城市，车水
马龙、人群熙熙、一片繁荣景象。

（二十八）

话说

御御御马园
张加增
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母亲的思念
是一粒石子投到水塘
敲响碧玉如磬 激荡涟漪微荡

我的思念
是一枚新柴投入灶下
回应彩霞似锦 活跃一团暖焰

母亲的思念

是一个伸缩无限的线段
破绳成麻牵挂万千系着儿女的端点

我的思念
是韧质成弓情归似箭
跋山涉水关山遥远 九曲黄河一帆悬

而今我的思念
是一条无奈的射线 一缕不归的风

尽管故乡犹在老屋还在
没了母亲的身影

我的思念
是年年麦田坟头一抹顽强的新绿
月月老宅记忆的凄楚
夜夜飘渺不定的音容
天天心中的隐痛
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三、慰农
张尔岐先生弃绝了科举道路之后，就在

家中一面教书一面种地。务农种地很不容
易。当时正是清朝入关不久，战事不息，兵荒
马乱，更加连年的自然灾害频繁，谷物歉收，
农民生活困难。所以先生曾慨叹说：“为儒既
不遇，为农更苦饥。”（学而优则仕的道路走不
通，当了农民更是挨饿受苦。见《蒿庵集拓
遗·优旱柬邢先生》）。那些年种地遇到的自
然灾害，有旱、涝、风、雹、虫等等。这些灾害，
轻则使作物减产，农民糠菜度日；重则使作物
绝产，农民破产度荒，甚至妻离子散，家破人
亡。自然灾害犹如凶神恶煞，紧紧扼着农民
的喉咙。这里单说一次虫灾：

康熙九年（1670）春末，高粱上生了蚜虫，
蚜虫俗称蜜虫。这蜜虫个体很小，用肉眼几
乎看不清楚。许许多多纷纷扬扬攒聚在一
起，分泌出一种东西，黏黏糊糊像是蜜、腻腻
歪歪还发亮。一开始是生在高粱刚打苞的苞
心里，那小东西渐渐地显现出足和翅膀，微微
地蠕动着，咬食苞心。到高梁秀出了打锣槌
大小的穗时，那蜜虫就攒聚在上面，一层层
的，像是个灰膏疙瘩，高粱穗就慢慢地枯萎
了，再往后，高粱的杆上、叶上全布满了蜜虫，
通体黏歪歪，亮晶晶的，说也奇怪，这小东西
刮风吹不跑，下雨冲不掉，死气白赖地粘在高
粱上，致使两米来高的高粱对它无可奈何，那
枯萎的穗子逐渐烂污，腥臭难闻，最后不长籽
粒，绝产拉倒。

尔岐先生心中焦虑，这天再到地里去，看
看这高粱蜜会不会轻了一点。路上碰见一位
街坊，腰里别着一把镰刀，正坐在自己的高粱
地头上掉眼泪。见他走过来了，就站起来问
他说：“先生，我活了这把年纪，庄稼上着蜜见
得多了，像这么厉害的别说没见过，连听也没

听说过。您看这高粱还有啥出息吗？我正想
砍了它算了。”说着，眼里的泪又想往下掉。
能不掉泪吗？这街坊全家八口人，常年以高
粱面为主食，砍了高粱，这八张嘴吃什么，这
日子怎么过？“先生，这老天怎么会这样呢？”
街坊说着，声音有些哽咽了。

尔岐听着这问话，看着这光景，心想：“儒
生非瞽史”（我一个读书人，又不是古代掌管
阴阳、天时之书的史官，怎能知道这上天的
事），于是便“三叹对以臆”（多次叹息后，对老
人猜度着说）：“得无酿酒多（莫不是因为人们
酿酒过多），天公恶淫费（惹得老天爷嫌太浪
费了）？本以续民命（这高粱本是用来存活老
百姓生命的），腐坏资酗醉（现在却把它发酵
酿成酒，供人成为酗酒的醉汉）。饴蜜与酒醴
（糖蜜和甜酒），同自天乳渍（同样是老天爷降
下来的乳汁）。嗜酒报以饴（好喝酒的给你糖
蜜吃——现在不是把可以酿酒的高粱变成蜜
了吗），政（同‘正’）未离其类（正是并没离开
甜糖之类的东西——那你吃这些高粱蜜就算
喝酒吧）。老农挥泪言（那街坊擦擦眼泪说）：

‘此论真诚戏（先生您这样说，真是开玩笑
了）。身是藜藿人（咱是吃糠咽菜的人），何曾
知壹醉（哪里曾喝醉过，怎知道醉酒是啥滋
味），苦乐本异条（我们吃苦的人和那些享乐
的人，本来就不是一类的人），降罚乃同被（可
老天爷降下来的处罚却要我们吃苦的人一样
遭受）。所患朝夕急（现在忧虑的是马上就要
用粮食了——可粮食在哪里呢），酸心在老穉
（最叫人心酸的是老人和孩子们啊）。况当秋
税临（况且秋季田赋的征收就在眼前了），鞭
挞逼空匮（家中盆盆罐罐都空空的，来催逼田
赋时不是又要挨皮鞭了吗）！’。”

尔岐在前面所说的那几句乱猜的话，权
当说个笑话，排遣一下这街坊的愁绪吧，不料
却勾起了他更深的愁肠，那就赶紧“低颜慰老

农（很谦恭地宽慰老人）：黍豆尚可冀（谷子和
豆子的收成还有希望）。莫使忧沟壑（不要担
心饿死），存活有高位（使咱能活下去的有上
面那些大官呢）。闻说大仕人（听说颇具仁善
之名的新县令），牙节初来临（是今年二月才
来本县的）”。

尔岐先生“慰老农”的一番话，有两点意
思，一是谷类、豆类作物还有希望，一是盼
望父母官能施仁政救民。可是谁都知
道这两点，前者是远水不解近渴，眼下
就等米下锅，怎么办？后者是镜花水
月，并非现实，能指靠得住吗？以这
样的话语宽慰人，是非常苍白无力
的，正是所谓“不说白不说，说了也
白说。”然而细想尔岐先生一介寒
儒，面对此情此景，他在此时此地还
能说些什么呢？也就只有白说也要
说了。

赏析：
这一小故事，是根据尔岐先生的

《高粱蜜》一诗（见《蒿庵集捃遗》）编写
的。该诗很长，共四十八句，二百四十字，
分为三段。第一段描述高粱蜜的为害情景，
已在本文第二段中变为散文叙述过了，只引
了其二三两段予以注译。

由此诗可以见出先生隐居后，成了“准农
民”，他与农民乡邻同呼吸，共命运，思想感情
水乳交融，大家一起在“苦饥”中度日。 （完）

作者系县退休老干部

婚后第二次踏进这个小村，提着沉甸甸的
礼品，迎着飘雪，满脸笑意。走在这条已经再
熟悉不过的乡间小路。

进门相互寒暄着过年好啊，快进屋里坐，
这么冷的天提这么多东西干嘛啊，您老两口身
体都好吧？给您磕个头，不磕了，不磕了。快
起来，孩子，来嗑嗑瓜子，拉拉呱！由于我是家
中老小，随后跟着大部队去亲戚家拜年，说着
老生常谈的话，说着几十年不变的套话。变的
是嫂子们脸上的褶子又多了几许变成了老嫂
子了，不变的是见面时脸上还是挂着纯朴的
笑，伴着雪花飞舞，似隔纱的俏媳妇。

大外甥想出去走走，我便叫上爱人一同前
往。走过崎岖不平的街道，来到我小时候的乐

园。穿过坑坑洼洼的羊肠小道来到了我小时
候放牛的小草原。而今枯木未逢春，朽木也不
可雕，全都变成了一片荒芜之地，垃圾随处可
见。

寒风瑟瑟，如刀子般拉在脸颊上，两个小
脸蛋冻得通红通红，我使劲把手往袖口里套，
生怕暖和好的热气跑掉。摩托车漏斗是我们
回家过年最豪华的装备了，我们四姐妹蜷缩在
母亲的怀里争取着一丝丝温暖，而父亲却像个
驰骋沙场英勇的战士：速度60迈，瘦瘦的身板
在棉衣里貌似还可以伸进去点什么，父亲的袖
口在寒风中抖动，但他依然纹丝不动，专心致
志得开车。那时候的回家路虽然冷但一点都
不长，一家人嘻嘻哈哈不一会就能到家。

到舅舅家后跺跺鞋上的尘土，抖抖身上未
化的雪花，一磕一个头，声音洪亮得喊着舅舅，
舅妈。大红带花的套装新衣服磕完头后膝盖
必定留下尘土，抖抖尘土开始去找小伙伴们
喽。男人们吃饱饭打打扑克，小孩们出门去便
利店买1毛钱的唐僧棍，一掰3节，3个人一块
吃，粉红的、黄的、绿的，可甜了。午后女人们
开始张罗着包水饺，偶尔包几个有1分钱，2分
钱的硬币，吃着包有硬币的水饺能兴奋好几
天。若是贪玩没得水饺吃，回家炸黄面，黄嫩
嫩的面，黑黑的枣，再撒上点白糖便是人间极
美的美食啦！

无论春夏秋冬，舅妈南边那条小溪都流淌
着清澈的水。春天我们折下跟溪面相暧昧的
柳枝编草帽，在溪边东坡处放牛羊。夏天舅妈
在小溪边捣衣，我们就在一旁逮小虾小鱼。秋
天未至，蝉鸣已消停了许多，郁郁葱葱的柳枝
开始变黄飘落。冬天溪水沿岸结冰，中间继续
流淌着溪水，投一颗石子仍能荡起朵朵水花。

还有那个过年穿着大红袄裙的辫着羊角
辫“小女孩”，他用铲子往我新衣服上铲土，我
气急败坏的赶回家，非拉着舅妈给那个不讲理
的“小女孩”告状，被一群大人们团团围住大笑
不止，原来是他妈妈故意把他打扮成女孩的模
样。舅妈说他家没有小女孩，我还不依不饶得
说就是小女孩，我明明看见他穿着红袄裙扎着
小辫子。

“嗨，妹妹，你要野味不？”思绪一瞬间被拉
拢回来。是我表舅家的弟弟，只因结婚比我早
便自称大哥的兄弟。“你要是顺产呢就给你俩，
要是剖腹产呢就给你四个。”我说：“兄弟啊，姐
不能只因贪图你那两个野味再在江湖上多挨
一刀啊！”我们俩相视一笑，是青梅竹马，是两
小无猜，是那个夏天踩坏我凉鞋，让我光脚满
大街追赶的坏小伙，是，是那个味。

年还是那个年，一别20余年，怀念那时候
的单纯美好，也感叹20余年，感情从未因距离
而产生改变。年还是那个年，高楼林立，户户
也富贵了，过年的问候语虽老套却还是不失温
暖。年还是那个年，不过不再是站在屋顶观看
烟花飞舞的我，而是谨遵环保禁放烟花炮竹的
我。

年，一个寓言故事，一个国家最盛大的传
统节日，一个从小到大传递温暖和爱的日子。
年，过年，回家过年！ 作者单位：县医院
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过年的味道过年的味道
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