
牛的新主人马上就要来牵它啦，朝夕相处日夜劳作
的老伙计就要分别了，我的心就像被揪去一样。我精心

给老牛拌好最后一槽料，特意拌上一碗饺子和一杯酒为它
饯行。老牛似有知觉，用疑惑的目光望着我，还不时用舌
头舔我的手，越使我疼痛难忍，眼泪扑簌簌地掉了下来。

强睁开昏花的老眼，几行写在牛棚墙上的诗模模糊糊呈现
在眼前：

块块荒田水和泥，深耕细作走东西。
老牛亦解韶先贵，不等扬鞭自奋蹄。

想当年，也就是刚施行生产责任制不久，这头牛就来
到我家。刚来时才刚齐

口，恰在少壮肥壮威武，
前膀宽大，后臀圆和，
驼峰高耸，肚大腰圆，
披一身紫金色外衣油
光发亮，一块块腱子
肉 就 像 用 泥 垛 在 身
上，一抖动似乎就能
流下来。而且活道相
当好，耕耩耙耢，拉车
拉磙样样都拾得起来
放得下。春天，他拉
起铁犁，唿哧唿哧喘
着粗气，翻起松软的
土垡，埋下希望的种
子。夏天，顶着赤日
炎炎，面朝黄土背朝
天，往返在绿陇田间，
耘锄灭草，使草死苗
旺土松软。秋风起碧
云天，抢收抢种时间
紧任务重，只得昼夜
不停连续奋战。马累
了长啸，驴累了打滚，
只有牛默默无语任劳
任怨，累得跌倒了喘
口粗气爬起来继续再
干却无怨无悔，每过
完 一 秋 都 跌 掉 几 斤

膘。耕牛吃得是草，淌
出来的是汗是血，累得是

筋骨，掉下来的是肉。真是“但得众生皆得饱，不
辞羸病卧残阳”。牛的辛勤汗水凝结成金黄的谷穗，白
花花的棉花，一车车一担担源源不断地卖给国家，支援了
社会主义建设，也换来了一把又一把的钞票，数钱数得我
都手酸。孩子的大学毕业证上，在城里买的房产证上，我
的劳动模范奖章上，都留下老牛的汗迹斑斑。它是我家
致富的大功臣，聚财的老财神。

我常疑心这头牛就是天上的金牛星，上天派它来发迹
我家的，更对它特别疼爱。每天都精心的为它拌草拌料，
也经常为它梳洗皮毛，捉牛虻灭牛虱，把牛棚打扫的干干
净净，夏天让它通风透气，冬天安上门窗避风寒。难怪有
人讥笑俺这爱牛族们“关外的老婆关里的牛，关里人爱牛
就像爱老婆”。不管怎么说，对牛这样的有功之臣就应该
爱戴与尊重，尽量给它们优惠的待遇。为此我也曾对牛发
过誓愿，既使它老到不能劳作了，我也要为它养老送终。
可事与愿违，我全家“农转非”后，土地被集体收回，举家就
要迁往城市去了，这牛是非卖掉不可了！最简单方法的就
是卖给屠宰场，价钱还高。可我怎能做兔死烹狗卸磨杀驴
的狠毒之人？要给它讨个活路，就得给它找个养茬。可如
今铁牛顶替了耕牛，养耕牛的已廖如晨星。功夫不负有心
人，几经周折我终于找到一个爱牛知己。他姓牛属牛更爱
牛，与牛也有不解之缘，他说只有赶着牛悠然地漫步在原
野上，才能真正体会到“秩秩斯干，幽幽南山”的田原情
趣。他立志要把牛耕的技艺保留下来传承下去，让子子孙
孙永远铭记牛在人类发展过程中立下的汗牛功劳，让牛的
精神永远发扬光大！要把这头牛当“活化石”养起来。这
真是命不该死有救星，我爽快地让了他五百元钱成交。终
于把牛从死亡线上解救了出来，使我心里宽慰了不少，可
这离别之情却越涌上心头难以自抑。我把我的劳模大红
花给它戴上，把绶带给它披上，轻轻地给它梳理着皮毛，亲
切地和它叙说着离别之情……

牛大哥终于把它牵走了，我迷迷惘惘跌跌踵踵不知道
是怎样把它送走的，只记得它撤着屁股不愿走，我拉着缰
绳不松手，牛大哥忍无可忍，强夺过缰绳忍痛地抽了它一
缰绳，它才一步三回头恋恋不舍地踱磨着，踱磨着，慢慢
消失在我模糊地视线里…… 作者住址：清华园
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出豆腐，就是做豆腐。过年出个豆腐，这在上世纪六七十年代，在
我的家乡，可说家家户户。“豆腐”“都福”！12斤豆子，大约出30斤豆
腐，人口少的户家，就三两家合伙出一个。

过年出个豆腐，太早了不行，太早了豆腐留不到年。腊月二十三，
小年之后出豆腐。

出豆腐，先挑豆子簸豆子，将挑簸干净的豆子上旱磨吐噜一遍，豆
子就破了，豆子就成了豆瓣和豆皮。用簸箕簸去豆皮，将豆瓣清水里泡
上。用水磨将泡好的豆瓣（豆瓣吃足了水，掐掐还有点硬性儿就好。泡
得水里冒小泡泡就过了）磨成豆糊。用食用油渣（俗称浑油）煞去豆糊
中的沫。将煞好沫的豆糊舀进纱布包里，往做饭的大铁锅里滤豆汁。
点火烧锅，煮豆汁。锅烧开后，点浆。将前面出豆腐产生的浆水慢慢
地，一瓢一瓢均匀地撒进锅里，叫点浆。点点，抻抻，看看。一般点三
遍。随着老浆水的撒入，锅里纷纷扬扬悬浮起脑状物——豆腐脑子。
豆腐脑子由小变大，先是米粒般大，继而雪花般大，继而核桃般大。当
豆腐脑子核桃般大时，锅里就清浆了，就出锅，就包豆腐。

出豆腐，其中有些活儿挺简单，像吐噜豆子，像磨豆糊，娘们儿孩子
就能干得了。其中有些活儿看似简单，其实不然，里边很是有些技术，
不是人人都能干得了的，更不是人人都能干得好的。那些村邻高手，这
阵儿成了大忙人，一会儿这家子叫去煞沫，一会儿那家子拽去点浆包豆
腐。过年出个豆腐，忙忙碌碌，添了不少年味儿。

那时家里穷，平日里，豆腐也不是想吃就能吃的，能不起，舍不得。
过年了，肉面不多，鸡、鱼更是少得可怜。“过年出个豆腐。”每每父亲都
是这样说。一个豆腐，让一家人的餐桌丰盛了不少。辣椒炒豆腐，白菜
粉条豆腐汤，胡萝卜豆腐包子。那豆皮和豆渣，母亲也能用来给家人改
善生活。豆皮泡软后剁上白菜帮子当馅、用地瓜面擀皮包菜团子。豆
渣上锅蒸，箅子上放上一个碗，一并蒸上葱花油盐，蒸熟后，将豆渣收进
盆里，倒上葱花油盐一拌，既当干粮又当菜，挺不错。油炸豆腐丸子，耗
油不多，却是一样很不错的炸货，过年了，每个人的汤碗里放上几个，汤
的档次就高了一大截。

过年出个豆腐，母亲不忘留出三五斤，放在一个坛子里，将坛子放
在火屋的热炕头上，捂好盖好，做臭豆腐。那是父亲一春的就菜。

本文作者系济阳一中退休教师

农历“腊八”刚过，我收到了从北京寄来的邮件，这是
我高中语文老师——朱红老师寄来的。打开邮件，一本印
制精美的2018台历映入眼帘，朱老师编辑，书法家阎振堂
题写历名，封面上有朱老师和9位社区居民在史家胡同工
作站的合影，他们精神焕发，面带笑容，透着“我爱社区”的
至诚，表达对每个接收或看到台历的朋友给予“狗年大
吉”、“新年快乐”的热情祝福。

台历内容为朱老师所在社区近年来丰富多彩的文化
活动，精选照片27幅，每张台历页面以大红为底色，照片配
上红梅和灯笼图案，显得格外喜庆大气。每张根据内容加
上新颖别致的分标题，如“喜迎新春”、“一心为民”、“庭院
劳模”、“翰墨情缘”、“笑迎来宾”等，很有专业范儿，简直是
一部难得的艺术品。

一本台历激起我对老师的美好回忆，朱老师1967年11
月从烟台师专（鲁东大学前身）毕业，分配到济阳四中任语
文教员。我1971年进济阳四中，读高中二年，有幸成为朱
老师的学生。老师给我的印象是深刻而美好的，她和蔼可
亲，工作任劳任怨，教学严谨认真，一丝不苟。讲课深入浅
出，生动形象，同学们都爱听她讲课。朱老师在学校还负
责过养猪场三年，养猪最多时大小猪近70头。一个女教师
那种不怕苦和脏、拼命工作的精神感动了全校师生，先后
被评为校五好职工、县先进工作者。

1975年3月老师调到临邑一中任语文教员，她教学经
验越来越丰富，又严格要求，工作上精益求精，她以优异的
教学成绩被评为县“三八”红旗手、县优秀教师。1982年9

月光荣加入中国共产党。她的语文教学深受学校师生赞
誉。有一届学生她曾从初一一直教到高三。正当她狠下
气力再好好送一届高中毕业生时，年迈重病的公婆等待她
来照顾。她不得不舍弃热爱的中学语文教学，于1987年7
月一家四口调入北京。老师被安排在国家文物局机关党
委。先后在党史办、党委办和纪委办工作。我们的朱老师
是最棒的，她干一行爱一行，以她满腔的工作热情、认真负
责的态度、语文教师的思想境界和学识能力，完全胜任党
办负责人、纪委办主任和助理巡视员的职责，被评为文物
局系统优秀共产党员，文化部、中央国家机关优秀党务工
作者。

1998年11月朱老师退休，但她退而不休，说自己迎来
人生的第二个春天。她接受文化部机关党委的聘请，帮助
整理文书档案，之后各司局都请她帮忙，一干就是3年半。
2004年2月又到国家文物局主管的民间社团中国收藏家协
会秘书处工作，先后任秘书处主任、副秘书长。在协会秘
书处工作是紧张忙碌的，面对全国五千会员，每天接听电
话，热情接待来协会会员，还组织全国民间收藏文化高层
论坛等。为更好地为会员服务，填补自己文博专业的空
白，她还自费攻读大学本科文物管理与鉴定专业三年，69
岁毕业，她是年龄最大的学员，又是学习认真、成绩突出的
优秀学员。

2013年春，70岁的朱老师全休。用她的话说“迎来人
生的又一个春天”。她为提高诗歌写作水平，为练书法，走
进社区。很快她就爱上社区，融进社区。北京耆乐融长者

关爱中心的绘画培训班使这位社区艺术家脱颖而出。朱
老师决定画出自己的一生，感恩社会，赞美人生，有集结成
书的美丽梦想。现在她的10幅画已由社区文创社制成明
信片、冰箱贴和摆件等。深受中外游客的青睐。

朱老师的丈夫李豫老师是北京广渠门中学的离休教
师，一名老共产党员，他不忘初心，离休后在学校教师英语
班义务执教15年，在社区英语班义务执教10年，现85岁的
老人还在教。两位老师的住宅是文物保护四合院，是社区
来宾参观的景点，两位老师是接待来宾的志愿者，其家庭
被评为2017年北京与全国最美家庭，我和同学们经历了整
个评选过程。我们怀着崇敬的心情，为这个最美家庭点
赞，那心情是激动的、骄傲而自豪的。

2017初，我们建立了四中师生微信群。朱老师动情地
说：“济阳四中锻炼培养了我，同学们的信任给我莫大的鼓
舞；我对四中、对同学们有很深的感情，我到临邑一中老师
同学们都知道，调北京后，每年元旦给周复兴、杜爱玲老师
寄去一张贺年明信片；退休之后制作的台历，都给周老师
和刘德枝同学寄去，让大家能联系上我。当建立了微信
群，我和同学们都那样高兴，大家相互问候，开心聊天，交
流学习，其乐融融！欢迎大家到北京来家做客！”。

精美的台历使我赏心悦目，爱不释手。摆放案头，凭
添了吉祥喜庆的节日气氛。

新春佳节来临之际，衷心祝愿敬爱的朱红老师春节
愉快，阖家幸福，万事如意！

作者系县商务信息中心退休干部

过年出个豆腐
◎田邦利

台历情思
台历情思
台历情思

◎孙延玉

以前家里喂了一头黑牛，它力气大，脾气温顺，是我们家里的一分
子。黑牛每天跟爹娘一起日出而作，日落而息。爹娘总是很忙，很少陪
我和弟弟。即使在家，他们也是喂牛喂猪，收拾农具，洗衣做饭，一刻不
得闲。

记忆里，地里总是有干不完的活，每天傍晚，我和弟弟都会早早在
村头桥边等爹娘从地里回来。我们望着远方，心不在焉地玩着泥巴。

看着别人家的黄牛拉着车，一个接一个从我们身边走过，就是没有
我们家的黑牛。心里着急，爹娘怎么还不回来，又冷又饿。天快完全黑
了，黄牛车走得稀稀拉拉了，才看见远远的，黑牛慢慢地拉着车回来
了。黑牛慢慢地变大变大，走近走近。眼里委屈的泪水快要掉下来。

迎着黑牛，我们爬上车，嗔怪道“你们怎么才回来啊？”娘说“可得干
完了那点活啊，不要再在桥头等，掉在河里就麻烦了。”回到家，匆忙地
做饭，收拾家务，睡觉。明天又是一样的忙碌。

日复一日，年复一年。后来我离开家念书工作，每次知道我们回济
阳，娘都会趴在二楼的窗户往外望。这些年她视力一直不好，但她依旧
坚持等我和女儿。我不知道她在那里等了多久，只见她笑着向我们摆
摆手，开开门，第一句话“你们怎么才回来啊？”

朋友用塔罗牌帮我占卜，有一项是最重要的人，翻过牌，老妇人牵
着小女孩的手，走向远方。我像是被击中了软肋，泪水夺眶而下。

“对，我是妈妈的全部，女儿是我的未来”。爱让我们变得胆小怯
懦又让我们变得无所畏惧，爱点亮了一盏灯，即使走得再远也记得家的
方向，不管多晚到家，总会有人轻轻问一句“你怎么才回来呀？”

作者单位：山水集团

回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家回家
◎张 峰

依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情依依惜别耕牛情
◎柳天乐

一、护 鸟
张尔岐先生的住宅旁有几棵大树，树

上有些鸟巢，有花喜鹊的、灰野鹊的，以及
麻雀等的。仔细数数，这些鸟巢竟有十来
个。鸟儿筑巢不容易啊！它们从远远近

近的地方，一口口地衔来树枝、杂草、羽毛
和湿泥等，横编坚织，精心筑成巢窠。有
的鸟巢筑得还很讲究：有底有帮，有盖有
门儿，既能遮风挡雨，又能御寒防晒，可算
得上是安乐窝了。鸟儿们住在里边，生存
繁育，有室有家，也自得其乐。

夏日炎炎，尔岐先生时常搬把座椅坐
在树下，或读书或吟咏，乘凉消夏。这时
候，树上鸟儿喳喳，欢腾雀跃；树下凉风习
习，透人肌肤。人鸟相望，两情相悦，彼此
惬意，好不快活。然而，先生也有不快不
忍之时，那就是鸟儿遭难之际。

鸟儿的天敌很多，诸如蛇、鼠、刺猬、
黄鼠狼等虫兽，还有同类中的鹰隼等猛
禽。这些虫兽猛禽，时时在窥伺并伺机
侵害它们。一次，先生正在树下吟诵诗

文，忽听树上的麻雀吱吱惊叫，抬头望
去，原是一条蛇钻入雀巢中吞食雀卵，有
的雀卵掉在地上摔得稀烂。先生赶忙拿
来竹竿，将蛇捅跑，可麻雀还在啁啾不
止。还有一次，是一只凶鹰从喜鹊巢里
攫取雏鹊，大喜鹊与它拼死相搏，结果不
仅雏鹊被叼走，大喜鹊也被抓住飞向天
空，此时先生也只有望天兴叹了！

先生两次目睹鸟雀惨遭荼毒，心中十
分忧戚。当时的惨景时时萦绕于怀，挥之
不去，惆怅不已。他想，鸟雀虽小，但也是
生灵，也有生存的欲望与权力，然而它们
是弱者，很难自己保护自己，只能期望并
求助于外力。现在这些鸟雀栖居于我家
的树上，与我们为邻为友，想必是对我们
十分信赖，甘愿以性命和幼小相托，殷殷

求助。可是我们并未尽到朋友之情，地主
之谊，岂不愧对这些哀苦无告的小生灵？

怎样保护这些鸟雀呢，先生想了又
想。一天，他把几个少年子侄召到跟前，
先是向他们讲说了爱护生灵、救助弱者
的道理，然后与他们一起商讨保护鸟雀
的办法。几个少年热情很高，一连忙了
几天把事办妥了。他们先爬到树上，依
托树杈树枝，给每个鸟巢编织上了一个
大“笼子”，把鸟巢罩了起来。接着又砍
来许多锐利的棘针，密密层层地捆绑在
每棵树的树干上。这样，就使这些鸟巢
上可以防止鹰隼猛禽的侵袭，下能够避
免虫兽攀爬树上为害，完全可保鸟雀安
全无虞了。如此，先生自是高兴愉快了，
于是又如以住，搬把座椅在树下乘凉。
当他回想了这番护鸟的举措后，就不由
地吟咏出一首诗来。诗曰：

愧此孚雏者，
相将来托兹。
爱深少自定，
顾影每先疑。
觜距知难恃，
朋侪徒尔为。

呼童重设险，
使尔遂恩私。

诗的含义是：我愧对这孵雏的鸟儿，
它携带幼雏来此相托，它深爱幼子而放
心不下，看看自己就没信心自保，知道嘴
爪不足能御敌，朋辈们也无什么作为，叫
童儿为鸟巢设险障，使鸟雀受到保护的
恩惠。

这首小诗抒发了先生对这些柔弱异
类的仁爱之情，陈述了护鸟的举措，有抒
情有叙事，二者自然结合。

赏析：
“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及

人之幼”（“敬爱自己的老人，推广到敬爱
他人的老人；疼爱自己的孩子，推广到疼
爱他人的孩子”）是作为“亚圣”的孟子倡
导仁爱的名言。张尔岐先生更由爱人推
广到爱异类，其仁爱之心可谓至广至大，
先生真不愧为醇儒。且如以今日之目光
来审视先生的护鸟之举，或可誉称之为
注重生态环境的先驱了。 （待 续）

作者系县退休老干部

这组小故事，不
是民间传说，更不是什么

神话，而是就张尔岐先生的某
些诗文内容编写而成的。之所以

要编写它，一来是为了纪念先生逝
世三百四十周年，二来是想借此帮
助读者进一步了解先生，了解这位经
学大师除治经之外，其生活、思想感
情及政见等的情况，以多侧面地
赏味先生的风采。至于此文

能否收到预期的效果，那
就只有请读者判卷

了。

李惠广

张尔岐诗文故事新编张尔岐诗文故事新编


