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我是喜欢冬天的，它虽地冻天寒，
朔风凛冽，让我无法再享受炙热阳光下
那凉爽满口的冰激凌，也无法欣赏广袤
大地生长的苗木植被争奇斗艳，但“冬”
却有它独特的气息和品质。

气息和品质？你或许会说，冬天
有什么气息和品质啊。除了寒风瑟
瑟，就是枯枝败叶。即使出个门，也
要里三层外三层得把自己严严实实
地包裹起来，一身笨，一身臃肿，看不
到自己强健的身躯或者苗条玲珑的
身材，就是鸟儿也卷缩在屋檐下偶尔
探个头或者有点阳光的时候打个漂
儿找个口食，一下又飞回到自己的巢
穴中，一切一个冷字当头，一个冷字
钻心，冬有什么值得赞美的地方吗？
更何况不知从什么时候开始，一到冬
天，雾霾这个瘟神成了大家茶饭余后
挥之不去让人着实头疼的老生常谈，
本来冷倒可以忍受，把暖气、空调打
开，把衣服加的足够厚，喝杯二锅头，
涮一把火锅，倒也其乐融融，驱寒畅
怀。可是这雾霾，却让你扫兴万分。
它似云雾，四散开来，遮挡住冬日的
阳光，把蓝天白云驱离开来，随风起
伏，天地万息惊诧之间，它已作乱起
来，黏到衣服头发之上，便落下微细
尘埃污垢，喉咙阵阵发卡，连脚踏车
的鞍座上也披上了一层细薄的尘
土。你如果把它当成如梦幻般成仙
成佛的仙气，那可中了它的迷魂阵
了，它的出现只会让你顿感窒息和烦
闷。更要命的是在这雾霾的肆虐之
下，还夹杂着一股氨水的刺鼻味道，
刺激着我的神经脉搏。如果冬天下
雪，倒是不错的景致，然而下雪的时

候总是物以至稀，总不能天天踏雪而
行的。我们这儿毕竟不是东北，不是
北极，有一点点缀就足够诗情画意
了。冬天还是有温暖的阳光、有蓝蓝
的天才是我熟悉的味道。

想想以前冬日暖阳天蓝蓝的日子
里，不管晚上还是清晨，气温有多低，哪
怕是冻得流哈喇子，一看到红色果盘似
的太阳徐徐升起的时候，就欢喜得不得
了，精气神儿甭提多高；再看看那干净
蔚蓝的天空，清爽洒脱，不媚不娇，泾渭
分明，心田也瞬间快意清澈起来。公园
里健身的人们你来我往，悠闲自由的舒
展着自己的筋骨。大街上比拼的是谁
家的衣服好看，是谁家的羽绒服暖和，
而不是谁带的口罩最能防灰尘、防雾
霾。护城河里的水不深，虽然结了一层
厚厚的冰，但冰块如玻璃般光滑透明，
仍可见低。

欣慰的是，大家认识到了环保问
题的重要性，不再只把它当作政府和
环保部门的事，而是把环保看成了关
乎你我他的事，大家都积极参与到环
境保护活动中来，习书记更是提出了

“青山银山，就是金山银山”的论断。
我们的环保部门也恪尽职守的付
出。付出就会有回报，抬头看看天，
是微蓝的，身上暖融融的，那是温暖
的阳光；看看身旁的行人，戴口罩的
少了；看看公园里，健身的又多了；站
在澄波桥上，北面那座山丘清晰可
见。口鼻之间也没有了氨水的刺鼻
气味，两米深的护城河虽然盖了一层
薄冰，仍难掩水下世界的探知。

我知道，久违期盼的冬天又回来
了！ 作者单位：县直机关工委

我出生的小镇北面几十
米远的地方就是一个河堤，河
堤下是排排成林的树木，树木
旁是日夜不息，春水东流的徒
骇河。据《尚书·禹贡》载文
说，黄河流到河北平原中部
后，分散而流化为九条河，北
流入海，徒骇河是其中之一。
四千年来，自西而来又悠悠东
去的河水载着历史远去，载着
时光飞逝，也载着两岸居民生
生不息。

它 流 经 我 的 家 乡 小 镇
——垛石镇，小镇上的人世世
代代繁衍生息在它的南岸，一
座桥贯穿南北，连接着小镇去
往北岸的道路。据志载，此桥
本为“燕齐通衢”，历史上多次
倾圮，多次修复，现今的桥是
1936 年改建，是济阳县历史
上第一座最大的钢筋混凝土
桥梁。也因此，垛石镇被许多
人称为垛石桥镇。彼时的我

们自然不懂“历史”为何物，也从未深究它的来龙去脉，
它流经我们的镇子，流过我们的生活，就像白昼黑夜一
样自然而然。

不过，我们却懂得，过了桥，就不再是家乡，而是另
外的一个世界，有另外的一群人过着另外的一种生
活。年岁渐长，却也从未有机会过桥到河对岸去瞧瞧
那个似乎近在咫尺又似乎遥不可及的世界。后来，有
一个同学因为早恋喝农药自杀，被父母结阴亲埋到河
对岸某一个村庄的墓地里。据说，她早恋的男孩子日
夜坐在河边痴痴望着河对岸。不久后，有传言那个男
孩子喜怒异常，得了精神病，不禁引得众人又是一阵蹉
跎唏嘘。

垛石桥的西面是一个闸口，铁铸的闸门大多时候
都是关闭着的，只有汛期时或灌溉期才放开闸门泄水，
轰隆隆的水声震耳欲聋，喷涌而下的气势亦是可观，四
溅的水珠落到脸上如丝丝细雨，凉凉的触感，却没有轻
愁。闸门下东西两边是光滑的大青石，闲暇的日子，临
近村庄的女人们都端着大盆来河边洗衣。相识的热络
着聊着家常，不相识的很快也便熟悉，伴着此起彼伏的

捣衣声，伴着村里女人毫不顾忌地阵阵大笑声，河水飘
走一团团洗衣的泡沫。聚集的泡沫一开始还是相依相
伴，随着河水渐渐飘远，它们也就渐渐零落，消失在粼
粼波光里，不见踪影。我们也常常去闸门，那里是我们
的乐园。夏日的午后，每人拿一个玻璃罐头瓶子去到
闸门背面的浅水里捉鱼虾，青石铺就的地面因常年的
细水长流，长满了薄薄的青苔，踩上去滑滑的，不留神
就会一下跌坐在水里，引得小伙伴们一阵哄堂大笑。
浅浅的溪流清澈见底，水里游动的小鱼小虾无处藏身，
只要眼疾手快就会将它们捉住，放进玻璃瓶里，拿回家
看它们继续游来游去。

到了夜晚，晚饭过后，村里的空地上便开始三三两
两的地聚人。男人们大多先扔下碗筷，聚到一起说着
和他们生活不相干的话题。女人们则要收拾停妥才拿
着蒲扇，卷着凉席，带着孩子，走出家门。女人们之间
的话题则多是生活中的琐事与长短。孩子们在大人间
跑来跑去，追逐打闹。夜渐深，孩子们终于跑累了，便
躺在凉席上看满天繁星，听着大人们讲或流传已久，或
新近发生，煞有其事的各种鬼怪故事，当事人也好像都
有名有姓。故事结局当然大多是邪不胜正或善恶有
报。从河面掠过的风吹过，盘旋，带着特有的凉爽。许
多年后，网上一股中国人没有信仰论甚嚣尘上，不对，
他们或许不知宗教为何物，不知信仰是何解，可他们心
中自有自己的行事规则和评判标准。道德、善恶一直
是他们的是非，他们也深信举头三尺有神明。

河水汛期，河水滚滚而来，我们常常站在桥上看着
河水从水天相接的地方跋涉而来，阳光下，闪耀着万点
金光，从桥墩的西面流到东面，再挟裹着远道而来的泥
沙和树枝，还有一些不明所以的动物尸体渐渐远去，消
失在另一个水天相接的地方。偶然会有传言说随水飘
来一具无名女尸，被站在桥上的人发现，然后报案。传
言沸沸扬扬，成为人们茶余饭后的谈资和猜测，也成为
我们挥之不去的梦魇。好在，我们无数次站在桥上看
风景，从未发现传言中的事情成真。

后来，不记得从哪一年开始，或从哪一天开始，闸
门不再开启。河水渐渐变成黑色，泛着黄色的泡沫，随
风飘出阵阵恶臭，它的河水不能再用来灌溉庄稼，闸门
下的浅溪里没有了青苔和鱼虾，亦没有了我们的小脚
丫，大青石上也没有了来往的洗衣人和阵阵捣衣声。
大堤上不见了悠闲的身影，人们绕堤而行，大都掩鼻匆
匆走过。自有记忆就热闹的徒骇河突然寂静下来，如
同一潭苍蝇横飞的死水，令人避之不及。好友的姐姐

正上初中，参加学校作文竞赛，一篇关于徒骇河污染的
作文，竟获得一等奖，一时传为佳话。她成为我们崇拜
的偶像，她痛心的文字也让我们第一次真真切切懂得
了“环境污染”这个课本上学过却懵懵懂懂的词语，竟
如此丑恶地可以淹没一切美好，如此残酷地可以抹杀
一切生物，亦如此粗鲁地改变了我们河岸世代传承的
生活。

后来，上学离家，断断续续地听说徒骇河一直治理
又污染，污染又治理，反反复复。往日的热闹和儿时的
清澈永远地成为了记忆。春节回家，闲来无事，突生怀
念，带着孩子来到大堤上，走过锈迹斑斑禁闭的闸门，
迈过大青石下裸露的淤泥，早已枯竭的浅溪边垃圾成
堆，看着瑟缩在河心，再不会漫上水堤的河水，心里涌
上一片荒凉的悲戚。是谁说过“一片伤心画不成”？女
儿和邻家的小侄儿吵闹着回家，他们甚是奇怪如此荒
芜的地方有什么趣味，竟令我如此沉迷，不顾他们的不
耐和百无聊赖。

好在近年来，垛石镇新农业开发，一年一度的柿子节
成为许多人心心念念的牵挂，我更是每年必往。不为“秋
去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼”的秋收美景，只为柿树
都是沿河而载，可以遥遥远望河岸，可以在车匆匆驶过桥
时看一眼越来越清澈的河水，还有河面上，波光里摇摆的
渔网和几只小船。一眼已足够，足解相思意。

去年，陪着母亲去小姨家，走过大堤，远远望见河
边几台大型机器轰鸣，还有来往忙碌的工人。母亲说，
徒骇河要进行河道改造，建设旅游景地。我面上不以
为意，心里却喜忧参半，不知道它将被改造成何种模
样。前几日，恰逢周末归家，带着母亲、女儿和刚刚董
事的小侄儿来到大堤上。透过落尽枝叶的树林，河水
如一条白带将两岸缠绕，不远处的大桥依然以从前的
姿态静立。下到河边，却见河水清清，所立处恰如分界
线，西半的河水在风中荡起波波涟漪，恰如春水初生；
东半的河面冰层覆盖，凝固成冬天的模样。投石上去，
怦然有声。旁边不知谁家的一条小木船孤独地停靠在
岸边。女儿和小侄儿好像发现新天地般寻石、踩冰、投
石、坐船、奔跑、大笑。寒风犀利地吹过脸庞，心里却泛
起阵阵暖意。

“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以
濯我足。”忽想起曾经背诵过的诗句。徒骇河，我土生
土长的徒骇河，在经历了重重磨难后它终于又焕发新
生，虽不是记忆中的模样，却是熟悉地风景。

作者单位：县人民医院
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一
这是一条引黄灌溉渠，渠东人叫它

西河，渠西人叫它东河。午时快到了，殷
长清还坐在河西岸，挑着一根自制的鱼
竿钓鱼。殷长清不喜钓鱼，也不会钓鱼，
有时半天都钓不到一条毛毛鱼，他自己
都说自己是在“瞎钓”。现在麦地、蒜地
不需水了，上游不放水的时候，河里的水
就静而清澈。

殷长清坐在河西钓鱼，目光没落在
浮子上，却落到了河东。他想起了四十
多年前的事。那时河东河西的两个村联
合办学，为能收上书费，老师允许同桌可
以合买数学课本。一本数学课本两毛
七，老师强调用完后归出一毛四的同学
所有。殷长清当时交的是一毛三，同桌
章书兰交的是一毛四。临到学期末，殷
长清却把书留在了家里，无论同桌咋要，
他就是不往学校带。章书兰报告了老师
又报告校长，他们连糊弄带吓唬了十来
天，殷长清就是死活不改口，说数学课本
被他弄丢了……章书兰从此恼了殷长
清。殷长清坐在河西钓鱼，隐约看到了
河东一线屋脊，多少年前的愧意又升上
心头。但他多少年前就已为自己的贪欲
做了补偿，因为两人一直做着同学，一块
上的初中，一块上的高中，间或还做着同
桌，在许多事上他都尽力迁就她、保护
她，俩人的关系也渐和谐乃至亲密。特
别是上到县城的高中，本乡就他们两个，
路途遥远，去来的他对她都多有照应。

水上漂的浮子一动不动，殷长清的
心也一直很平静，尽管此刻他又想起了
令他胸怀激荡的高中生活。那时他擅体
育，章书兰擅文娱，都是学校各类活动的
积极参与者与组织者。俩人交往增多，
感情也随之加深，也便有了几次不太明
透的月下之盟约。俩人的学习成绩也都
不错，可惜最后高考，双双均是差之毫厘
地落榜。殷长清倒没觉咋地，章书兰却
显的着实沮丧……那晚，他从河西送她

到河东，一座不长的桥——就是他现在
钓鱼的地方南边那座桥——他们走走停
停说说，用了大半个小时才走完……

殷长清转头望望南边那座桥，便恍
惚有了时光倒流之感。他记得高中毕业
没几天，从河东有话捎过来，说章书兰的
老人答应了他家的提亲：都是农村难得
见的高中生，般配。他很感激父母的包
办。大概两边的老人早就有此心思，虽
然隔着一条河，可也算连庄带土知根知
底，又相互对脾气。过了几天，章书兰傍
晚从河东来到他家。殷长清家属村里特
困户，房檐低小，屋里也没个正经落脚地
方，以往章书兰也来过，但这次他却感到
了局促甚至不安。“将来，我要给你盖所
全村最好的房子。”殷长清忘了这句话是
自己心里说的，还是对章书兰说的，他甚
至都忘了章书兰在他家里都说了些什
么。他只记得他送章书兰从河西到河
东，就是在这座桥上，他终于听明白章书
兰的来意：有人好几次来劝她回去复读，
自己拿不定主意，希望他能一块去。殷
长清瞬间冷静下来并在瞬间做了否定答
复：家里条件明摆着，他去不了。章书兰
第二次来他家的时候，殷长清正往瓮里
装蓖麻子叶和葱叶，准备腌咸菜。章书
兰是来告知她复读的决定。殷长清便说
给爹娘提亲的事作罢……

河里的浮子忽然一端翘了下，殷长
清也正好低下头看，下意识地想提竿，浮
子却已恢复原样。他的思绪便就此中
断，感觉脑中一片空白，之后的事好像都
忆不起来了。也是，他脑海中本就有两
年混沌期，何况又过去了这么多年。

殷长清心里颇感空落。鱼没钓着，
回家吃饭就不要等人叫了。

二
“又是‘瞎钓’吧？亏没等你的鱼下锅

……”殷长清回到家，老婆信芳一看他那
样就笑了，说话间把一海碗清炖鱼端上
桌。殷长清斟一小杯酒慢慢独饮。待信

芳再端上一盘炖豆腐，俩人便开始吃饭。
夹起一块嫩豆腐，殷长清感觉很亲

切。他是在生活极为困窘下结的婚。信
芳不要彩礼，也不嫌他盖不起新房子，一
过门就和他盘算咋过日子。他们想到的
第一个创业项目是做豆腐，属勤行，只赚
不赔的。日子便渐有起色。后来拓展业
务，利用起豆腐渣养了头猪。猪该出栏
了，殷长清找下收猪的，谈妥了价。准备
逮猪了，信芳却端着笼豆腐靠在猪栏墙
上，死活不让。她平时养猪就像养孩子
般，哪舍得就送出去啊，还要挨一刀！殷
长清百般劝不通，脸上有点挂不住，就直
拨拉她，不料用过了力，把那笼豆腐掀到
猪圈里了。那猪从未见这么好的食，扑
上去大口猛吞，转眼吃净。信芳见殷长
清生了气，也心疼好不容易做成的豆腐，
便转到一旁哭起来……猪被逮走了，殷
长清从身后递给信芳一叠纸票。她腮边
泪珠还在，仰脸说：“俺不要，你只赔俺的
豆腐就行……”殷长清躬下身哄道：“哭
啥咧，咱这不豆腐卖成猪价了么……”

殷长清嚼着豆腐忍不住一笑。“咋
啦，是不是你也觉出了，现在的豆腐没了
早先的味？”信芳问。“嗯，还行吧。”殷长
清应一句。早先的味是什么味？这在殷
长清的感觉里并不真切。尤其高中毕业
前两年，他是懵懂着度过的。章书兰去
复读了，他是眼看着被人用一辆崭新自
行车接走的。但她高考再次落榜。殷长
清几次走过桥中央，最后终于过了桥来
到河东，却见章书兰门前停着辆轿车

……章书兰又开始了第二次复读。高考
前夕，殷长清突然收到她的信：“我真的
不想坚持了……”他回信解劝：“你有了
坚持的机会……就要坚持……”可人何
必要强行改变自己的命运呢？殷长清心
里明白，结局里无非或是他的苦涩，或是
她的苦涩……还好，结局里有苦涩，也有
欢喜。殷长清接受并再次感激父母的包
办。章书兰等来了大学录取通知书，他
也迅速与信芳完成了订婚、结婚的全部
仪式。那晚两边都在庆祝，河东放电影，
河西唢呐声里摆夜宴……

月亮圆的时间短，缺的时间长，所以
人大部分时间要在月缺的光景下过日
子。 殷长清也觉日子就该如此过。他喜
欢水一样平静的生活状态，至于底下暗流
缓急，还是勿深察得好。吃过饭，殷长清
点上支烟吸着。他不嗜烟，也不嗜酒，只
偶尔少量用点。多少年来他一直保持粗
淡。今天有鱼吃，大概是他的“瞎钓”连自
家老婆都看不过，便买一条以示安慰的。
难得几天清闲，信芳可看不得他不顺心。

屋里很暖和。殷长清的房子是那几
年种棉花攒下钱盖的。他从老家分出来
后，过了两年儿子出生，生活算步入正
轨。村里号召种冬暖式蔬菜大棚的时
候，没人敢响应，队里答应上一个棚奖励
五亩耕地。殷长清和信芳决定不做豆腐
了，一下子上了两个大棚。不几年，家里
就有了大笔存款。多余的地，又种了臺

韭，收入也很可观。他家的日子走在了
全村人前头。千禧年，信芳盘算着要盖

所全村最好的房子。殷长清领着十岁的
儿子到县城转悠了一圈，还见了几个同
学，回来改了想法，只对旧屋做了修缮，
并用彩钢瓦在檐下搭出两米的棚子，安
上玻璃打了封闭。

信芳在屋外忽然想起来说：“你出门
老不带手机，刚才我也光忙活炖鱼了，守
业说今儿早晚家来一趟……”

三
殷长清没去歇，泡杯茶喝着等。等

听门口有刹车声，便料是儿子回来了。
儿子守业还不错，考了所好大学，在大学
里又被选拔为国防生。可他服役五年，
不知怎地就转业回了县城。殷长清很不
以为然，军队是你家的？说走就走，做公
务员恐也未必就合格。他知道信芳从中
也有参与，告诫几句便罢了。守业也适
时就自作主张告了大不敬之罪。

守业喊着“妈”进屋，“嘿嘿”笑两声，
掩住眉间亢奋，端起老爸茶杯轻呷一口。
殷长清回以慈父的一瞥。他和信芳要孩
子晚，对他要求极严，却也护犊情深。“有
事？”殷长清问一句。守业就等这一问，伸
手掏出两个红本本恭恭敬敬奉上说：“看
这回让您省心了不？”是结婚证！殷长清
心里激动，搭上手摸过来，口里却平静地
说：“村里你这么大的，孩子早给爷爷拿拖
鞋了……”看儿子安不住神的样，又问：

“不是一个人来的？”“真啥也瞒不了您！我
是先来给您个心理准备。”守业出去，对着
大门口的车上喊：“北华……邝北华！”

殷长清听外面有人叫了声“妈”。他
正觉那甜绵的声音有点耳熟，却见信芳
已挽进个很爽落的女孩子来。那叫北华
的女孩子眉色如黛，衬得双眸雪亮。殷
长清一见，心思竟倏忽赶回到从前……
等他赶走心头闪念，忙招呼坐下。信芳
拉北华坐到炕沿上。北华又喊了声爸才
说：“您不怪跟您说晚了吧？我们也是才
告诉的俺爸妈……您准想不到，守业说
到您，才知您和俺爸妈都是高中同学！”

“你爸是邝……”殷长清有些恍然，转而
说，“农村条件差，委屈你了……”这时守
业在外招手道：“往后说话长着呢。走，
北华！这里要建工业区了，以后可就看
不着了。”北华礼貌地告个别就去了。

“还满意吧？俺看挺好的。”信芳说。
“还能不好？你们都串通多少回了，当我
不知？”“两个孩子高中就好，大学定下的
关系。想不到前年北华她妈竟一病起不
来床。她爸是县领导，忙，顾不上。你说
俩孩子咋办？亏部队上通情达理，来人调
查情况，帮着办转业手续……”信芳索性
说下去，“有些事你早晚也会知道。俺有
个干姊妹，打小在河滩剜菜砍草认下的。
她上了高中没考上大学，她的班长劝她再
读一年，愿帮她。下一年又没考上，她那
班长是真喜欢她，又来劝，最后人家的家
长也来了……她偷着跟俺说，她放心不下
一个人……”“你学着会编故事了……”殷
长清漫声道。“故事都是瞎编，就怕人来对
号……”遂换了话题再说孩子的事。守业
领着北华回来了，说要早点回去，北华还
要到河东接姥姥去县城住两天。

殷长清对信芳说：“把西小区那证拿
来吧。”千禧年后他家就取出盖屋钱在县
城按揭买了第一套房子。他们再添个夏
季蔬菜棚，还建了养鸡棚、养鸭棚。农村
蔬菜大棚越来越多，殷长清又给人安装滴
灌、联系种苗……还贷后又攒下不少钱。
后来房价涨到了五六千。他想再涨下去，
等孩子家来可就买不起了，便拿出积蓄再
借上些，全款又买下一套。今年房价竟有
了破万的趋势。“我跟你妈早有商量，过门
的日子你俩定，这是我们的心意。”殷长清
把结婚证塞进信芳拿来的袋里，递给北华
说，“把这套房卖了，差的钱家里补，你们买
套全县城最好的房子……”北华不肯接。
守业听出老爸话音里的沉闷伤感，不忍拂
逆，就替她接过来。

殷长清看着信芳把北华送出门送上
车，再抬眼时，儿子的车已从河西到了河
东…… 作者单位：姜集小学
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