
不论我离故乡多远多近，也不论故乡对我是近是疏，我的
出生地——老屋，是我永远的牵挂。

那蓝蓝的砖，低低的房，窄窄的院子，以及院子中间的那棵
大柳树，永远定格在我孩童的记忆中。

老屋，只不过是有三尺高的砖做“坚墙”，其余都是用土坯
垒建而成，即使这样，东拼西凑，垒“坚墙”的砖还是不够，父亲
就在晚上到早年的旧坟地里去扒，父亲母亲像燕子衔泥一样，
一点点垒建，老屋终建成，成了我们全家遮风避雨的小窝。

大姐二姐相继在老屋里出生，但是在有儿子才不是绝户的
农村，却是盼望着能生个儿子，终于母亲生下来第三个孩子，一
个小子。男孩的出生给老屋带来了很多笑声，只是这个男孩在
未满两岁时发烧不退，母亲把他抱到村里的赤脚医
生那里，一大针管子药打下去后，我那短命的哥哥
当晚睡着再也没有醒过来。我小时候，不知道多
少次听母亲讲起这个事情，父母的丧子之痛，
我似懂非懂，对我而言，只是一个有关也无关
的故事。

两年后三姐又出生于老屋，父母当然
希望她是一个男孩，但是却未能如愿。母
亲说，三姐的模样和那个死去的男孩一
模一样，一定就是那个小子托生的。也
许长的很像吧，但也许更是母亲精神的
寄托，不管如何，三姐的出生缓解了前
一个男孩的夭折之痛，淡漠了父母心
中深深地悲伤。

几年后，老屋里有了我，
当时，父亲已年近四十，决
定 这 是 最 后 一 个 孩 子
了。当知道又是个丫头
片子，父亲整整生了三
天的闷气，三天后，来看
小孩子第一眼，我对着
父亲就笑了，也许，这就
是父女的缘分。父亲即
使有着多么的不高兴，多
么的不甘心，当见了自己的亲
骨肉，一切不开心都烟消云散，这
就是血脉相连。

我混沌开启的记忆就是我的老屋，老屋是那么的小，

三间的屋子，门檐子都能碰着父亲的头，在落日的余晖下，母亲
在低矮的饭屋里，烧着潮湿的苇子根，烟气和热气弥漫了小院，
在大柳树下，我叮叮咚咚的敲着水桶玩耍，一会看看天，一会看
看树，老屋，我来了。

大姐比我大十二岁，当我记事起，她就是家里的整劳力。
她上学到小学三年级，每次考试都是班里的第一名，但是她就
是不上学了，任凭老师同学轮流来叫，也是不去，她要帮父母去
上工，记工分。大姐为这个家庭付出的很多，后来大姐从老屋
出嫁时，也最是父亲伤心难过的一次。而到了我的出嫁，好像
是父亲高高兴兴，幺女儿也出嫁了，他的任务完成了。

那时，家里做饭烧的柴火就是苇子根，村子西面是一大片
的芦苇湾，人们总是捞些湿湿的苇根晒干，用来烧火做饭。大

姐上工回来，又跑去苇湾捞苇根，她贪恋多拾点，
背了满满一大筐才回家，但毕竟只是个十几岁

的孩子，湿湿的

苇
根
越 背
越 沉 ，
刚 走 进
老屋门，委
屈 的 扔 了 筐
就大哭起来。

二 姐 小 时 却
是经常生病，因为有了
哥哥的前车之鉴，二姐只

要生病，父亲就总是很不
讲道理的生妈妈的

气，怎么又让她生病
了，快给她吃药。二姐总是

乖乖的坐在老屋的小凳上，吃着各种各样
的药丸，不吵也不闹。即使是多灾多病，二

姐也像路边的野草一样疯狂长大，父亲
后来说，你二姐上学不聪明，都是小时

吃药太多的缘故。

三姐从小是“假小子”，爬房上墙最是无敌，姥
姥来我家，买来热乎乎的包子，三姐放在手里不舍
得吃，大姐嫌她磨蹭，没好气的推她一把，包子掉到
地下了，心疼的三姐大哭起来。姥姥来了，孩子们

却打打闹闹，不给大人长脸，父亲抬手给了三姐一个
耳光。而三姐竟然没有哭，推开老屋吱呀的门，跑了
出去，我惊呆了，脑子一片空白。父亲对我喊：“快去
追姐姐。”我紧跟着跑出老屋，上气不接下气，紧紧抓

住
三 姐

的衣襟，
不 让 她 走

……
老 屋 啊 老

屋，你见证了家人相
伴的幸福，老屋啊老屋，

你也记载了我们生活的艰难
心酸。

老屋对我，整个的记忆是相对幸福和温
馨的，因为有父母和三个姐姐的呵护疼爱，我在老屋里，享受着
幸福的童年时光。

老屋就在黄河大堰跟下，与大堰只是几十米之遥。我总是
蹒跚着步伐，摇摇晃晃的爬到大堰上玩耍，在堰坡上寻找着各
种的野果和小花，飞舞的蝴蝶，甜丝丝的酒酒花，还有我最喜爱

的水果果……
当三姐成了我们村

的第一个中专生，在老
屋里，来了很多祝贺的
人群，我记得父亲脸上
幸福的笑容和乡亲们羡
慕的眼神。所以我也努
力的从老屋来到了镇上
的学校，我上学时年龄

班里最小，但是因为老屋里的期待和姐姐的召唤所以格外努力，当
我也从老屋踏上了去远方的道路，我知道，老屋离我越来越远……

故乡是什么？有人说，故乡是母亲亲手煮的一碗清汤面；
有人说，故乡是祖辈们世代耕耘不离不弃的土地……

在故乡绵绵的记忆中，风永远是那样轻，雨永远是那样
细。漫过一生所有的季节，故乡，与我，就是那神秘的明松，肥
沃的黄河滩，还有那时时梦中出现的——老屋……
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或许，世界上只有我们中国有阳历年、阴历年
之说。在咱这方水土地，每到二十四节气之一的

“冬至”时，就常听人说“冬至十天阳历年就要到
了。”这一句话里，就涉及到阳历年、阴历年（冬至）
两个年的理念。

可不是嘛，翻开日历一看，公历12月7日，大
雪这个节气过后，12月22日（农历十一月初五）就
是“冬至”了，再过10天，就是2018年的元旦了，一
点不错。

说起这个事来，还真有个历史源渊。
在从前，我们的先辈们是只过一个“年”的，就

是现在的传统节日——春节，也就是人们所说的
阴历年。它是古人认识自然、驾驭自然的智慧结
晶。相传天地形成之前，宇宙是一片混沌，盘古开
天辟地，将混沌一分为二，即天为阳，地为阴，从此
有了阳和阴的概念。之后，又把这两种属性，更具
体、形象的称为二种气——阳气、阴气。先辈们按
照这种人文现象分解出了春夏秋冬四时和十二月
令，用来纪年、纪季、纪月，继而又发展出“天干支
支”的说法。这“天干”指的就是甲、乙、丙、丁、戊、
己、庚、辛、壬、癸；“地支”指的就是子、丑、寅、卯、
辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。此后，又根据“天干”
的属性把：

甲、丙、戊、庚、壬定为阳。
乙、丁、己、辛、癸定为阴。
根据“地支”的属性把：

子、寅、辰、午、申、戌定为阳。
丑、卯、巳、未、酉、亥定为阴。
再后来，古人们把这种认识广泛的运用到了农

业、军事、医学等多个领域。在这样的大背景下，旧
历年亦称阴历年应运而生。后来的所谓农历、夏历

都是指的阴历。时至今日。说过年就意味着指的
是传统的阴历年，农村人还常有人说“年时”怎么怎
么的，“头年”怎么怎么的，都是按旧历（阴历）年说
的去年。一年中的二十四节气以及“一六、二七、三
八、四九”集日，还在一直沿用着阴历的时日。

说到过年，很多人的第一印象还是阴历（旧
历）年至于阴历（旧历）年是怎么来的？为什么在
人间的印象中的如此根深蒂固，至今无一定论，多
是一些传说。说“年”是一种凶猛怪兽，每年腊月
三十，窜村闯户吃人。一天，“年”在路边草丛虎势
眈眈，伺机猎物。两牧童赶牛下山时，见状，立即
鞭打牛赶快下山，哪知鞭子啪啪一响，那“年”竟撒
腿逃窜，这“年”逃到另一村时，见一家门口晒着一
件红色衣服，它不知何物，便又望风而逃。后来，
这“年”又到了另一村，朝一户人家门缝里往里一
瞧，只见里面灯火辉煌，刺得它头昏眼花，只好夹
着尾巴悄悄溜走。由此，人们摸准了“年”的弱点，
它怕响、怕红、怕光，从此也逐渐演变成了防御办
法，诸如鞭炮、红春联、红蜡烛之类。每到过年，这
些东西都成了吉利的象征和过年的风俗。还一种
传说，在定阳山下，住着一位叫万年的青年，一天，

他上山打柴在树下歇息时，发现树影的移动，可计
算出一天的时间长和短，他先研究出了“日晷”，后
又为克服云阴雾雨无法测定的缺点，进一步研究
出“五层漏壶”，他通过测日影、望漏壶，总结出每
隔三百六十多天，天时的长短就会从头再重复一

遍，最短的一天在“冬
至”。不久，他带着
他研究的“日晷”和
“漏壶”去见天子，
天子听了万年的介
绍，大喜。即令在
天坛前修建日月
阁，筑日晷台，并拨
十二个童子侍候万
年制定历法。后
来，封为万年为日
月寿星，并把太阴
历定为万年历，亦
因春为岁首，叫为
春节。还有第三种
说法，即玉帝定下
的过年的规矩。传
说，夏王治世、黎民
安居乐业、国泰民
安、丰衣足食。可
是不知过了多少年

的后来，战乱频繁、
民不聊生，世道变得

荒乱起来。此情，被天上的玉皇大帝知道了，
便派弥勒佛下来治理。这个弥勒佛来到人
间后，第一件事就是让人们过个痛快
年。叫大家吃好、穿好、不干活。人们
根据他的意愿，整天赶集上店办年
货。不光如此，还要把各路神仙都
请到家里，香箔纸金果，放鞭炮、
吃喝玩乐、上坟祭祖，走亲访
友，相互祝贺……。表面看，
这样人间真的太平了、富了、
黎民幸福了。此时，玉皇大
帝拨开云雾、俯视人间，果
真看到一片繁荣景象，自
然是高兴。然而过了几
天，到了正月初五，天刚
蒙蒙亮，他忽然听见姜太
公的老婆（她是专管茅房
粪土的脏神）跟大肚子弥
勒佛的吵架声。经了解，
方知是因为大年三十请
神时，忘记了她。弥勒佛

一再劝说解释不下，只好承诺当日（即初五）为她
补请一次，这也就是民间说的“破五”的来历。一
晃半个月过去了，玉皇大帝越想越不对劲，便召来
弥勒佛喝道：”我叫你掌管民间诸事，谁叫你尽让
人们吃好的，穿好的，不干活？”弥勒佛笑嘻嘻的
说：“陛下息怒，你要我管人们的吃穿住行，可没有
叫我管干活的事啊。”一句话说得玉皇大帝哑口无
言。最后，玉皇大帝只好说：“这样吧，三百六十
天，只能有这样吃好的，穿好的，不干活这一次，开
春后就要下地干活。”由此，从那时便留下了三百
六十天只过一次年，也就是4000多年来一直传下
来的阴历年——春节。

阴历年的由来，恐不只以上三种说法，或许还
有其他别的版本，但无论哪种说法都是传说而来，
并无据可考，这也算个无据的依据吧。多年来，它
已在人们的心目中扎下了根，成为了三百六十天
就有一个祝福、吉祥、欢乐的节日，人们也一直管
这个节日叫“过年”。每当到了这一天，家家户户
都贴红春联、燃放鞭炮、点红蜡烛、穿红衣裳，以

“红”为吉利的象征，并有“扫尘”、“年画”、“守岁”、
“拜年”等习俗。

至于阳历年的由来，也有一个过程，据史料称，
早在“五四”运动时，孙中
山先生参国际
惯例，就
至

张援引阳历，以适应国际外交之需，曾提出实行历
法改革。1912年1月1日，他就任临时大总统后的
第二天，就向全国正式发出改历的通电：“中华民国
改用阳历，以黄帝纪元四千六百九年十一月十三
日，为中华民国元年元旦。”由于通令发布时元旦已
过，所以通令又强调：“定于阳历正月十五日补祝新
年。”这样，全国历史上第一次过阳历年是1912年1
月15日。是日，全国各地张灯结彩，城市中的“各商
号更皆闭门停止办公”，以示庆祝。

1912年的这次改历，在一段时间内，由于多年
传统纪年的影响，很多人不习惯，接受起来不够自
觉，甚至说什么“新历之新年、系政治之新年；旧历
之新年，乃社会的新年。”尤其在当时的农村和民
间，反响更为强烈，所以当时社会上一直是新旧历
参用，人们一年中过两个年，即阳历年，旧（阴）历
年。直到解放后，1949年9月27日，中国人民政治
协商会议第一届全体会议决定在建立中华人民共
和国的同时，采用世界通用的公元纪年。为了区分
阳历和阴历两个“年”，又因一年二十四节气的“立
春”恰在农（阴）历年的前后，故把阳历1月1日称为

“元旦”，即阳历年，而农历（阴历）的正月初一正式
改称“春节”。春节不仅放假，还保留了一些过去的

民间习俗，但也删除了一些带有封建迷信的活
动，又增加了不少新内容，使“春节”赋

予了一些符合时代精神的气
息。一年一年过去，阳历

年逐渐呈现出主流地
位的势头。
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按着此法，他们间接地在地上挖
着。后来他们挖出了那埋在淤泥之下的
假山，石桥、石柱、石墩、石凳、石板，挖出
那些花草的树木的动物的残屑残骸……

望着那些遍布满园的地下遗物，望
着那些精美的砖雕石刻瓷器，想象着当
年这里曾经的生机勃勃，曾经的辉煌，
马有怀眼睛湿润了。难道世上真有这
么巧的事吗？他的牛场竟建在传说中
的先祖的御马园之上。那该是老马家
多么风光的一件事啊！那该是黄河北
岸多么美好的一幅画面啊。可惜古时
没有影像制作技术，不能再现当年园
景。一切只能留在想象之中，但这足以
令后人骄傲，又足以令后人遗憾。

那个经验丰富的王馆长同样露出了
兴奋的神色，他对马有怀说了句：“你先清
理着，俺回去翻翻志书，这里很可能就是
你祖上那御马园的旧址，俺再细细考证考
证。”说着他同两个公安同志匆匆离去了。

翌日一早，王馆长风尘仆仆赶来，他
非常肯定地告诉老马，“没错，这里就是
两百多年前你老马家御马园的旧址。”说
着，他将从旧县志上抄下来的一段文字
交给他。但见上面写着：“济阳为齐故
壤，漯渎所经，建置在金天会间，志载孔

子闻韶在此。邑距省仅百里，而近礼教
之彬雅，物土丰厚，风景河山宛然在目。
昔有马四者国朝中京城救驾，获赠甚厚，
圣天子乾隆赐宝马及元青花、紫檀棍等，
以褒忠义。四回故里，直隶山东布政使
率众恭贺，后促建御马园开园助兴，成
一方盛景，成一段佳话，特记之，云云
……。”有证可察，令人高兴。马有怀非
常感激地与王馆长握手致意，并十分钦
佩他的勤奋治学的精神。

接着，马有怀递给王馆长一根木棍和
一对花瓶，那王馆长眼中一下发出光亮
来。他拿出那木棍掂了掂，又用鼻子闻了
闻。他向马有怀要了杯白酒，从木棍上刮
下来一点木屑，浸进酒里，那木屑便呈现
出一道道血红色的丝绦。是真正的小叶
紫檀。他自言自语，又像是对众人说着。
他又接过那对花瓶，眼睛睁的更大了些。
他一眼看出那是真正的釉下彩元青花。
这是他目前为止看到的最好的元青花。
只是看到“萧何月下追韩信”那只瓶口上
有一个小小的缺口，并向下延伸出一点儿
裂纹儿，又心疼的嚷着：“太可惜了，这损失
太大了。”

马有怀告诉他，这三件宝物是马家人
历经千辛万苦，东埋西藏好不容易保存下

来的。据老辈人相传，大清朝自嘉庆到宣
统年间，每个朝代都有人追寻这些宝物，
更有甚者连那死后的汗血宝马的尸骨也

曾有人打听，并想重金收购。闹鬼子时，
日本人来马营村闹腾过，逼问过。“文化大
革命”时，红卫兵们三天两头的跑进马家
追查这些“封建”的“四旧”的东西。他们一

方面很好奇地想看看这些东西，一方面又
想很痛快地砸烂这些玩意。俺马家都侥
幸地躲过一遭又一遭，只可惜在不停的藏

掖中碰破一点儿，这不就残了一只吗。
王馆长哪里沉浸在对马家御马园的

传奇故事中，沉浸在鉴赏稀世珍宝的快乐
之中。他的职业习惯就是不停的考证，不

停地挖掘、捕捉那些地下的或地上的各类
文物的信息和秘密。在披露考古信息和
书写考古论文中以抒已见，以展才华，以
不断提高造诣和才干。这一次，通过志书
的记载，通过地下丰富多彩的实物。通过
那些巧妙的设计，那合理的布局，可进一
步考证出清代园林艺术、建筑艺术的水平
和特色。同时，他对黄河决溢之水在这园
中形成的沉积物、沉积土层以及掩埋地下
的竹木植物所产生的物理的化学的变化；
对于这一方百姓的生存贫富等形成的影
响；广而远之对于中国5000年农耕文明所
产生的影响，他都好奇满满，都纳入了未
来研究的课题……

而马有怀关心的则是这祖上御马园
的实有性和传奇性。这本身就是一种宝
贵的资源。想想啊，谁的太爷爷的太爷爷
救过驾？而且还会一套绝门的盖世的齐
眉棍。谁的祖上建过那么辉煌的御马园，
得到过圣上那么大的赏赐，而且惊动了两
个省的官员和富豪。更为惊人的是这座
被大水淹没多年、沉寂多年的园林不经意
间竟在自己养牛场的地下重建天日了。
这一定是主的定夺，这一定是祖上有德所
致。他庆幸着在自己面临抉择，时值转型
的时候，那座梦幻般的御马园出现了，这

不单单是一种巧合，而是一种机遇。君不
见，多少人想借历史文化名人或古迹名
园，来做招牌，抬高自己，以增加软实力，以
求得利益最大化。以至出现过到处抢《老
子》、抢《孙子》的怪事。有人从土中挖出个
什么罐儿，便说是周文王用过的，还有人
在草纸上写下个药方便说是华佗留下
的。此类事儿本有情可原，无可厚非。他
呢，想的就是如何将御马园古为今用，在
这世上弄出点什么名堂，沾沾祖上的光
儿。他以商人的头脑和企业家的敏锐在
苦苦的思索着……。他思考的方式一个
是将自己关在屋里，泡一壶酽酽的铁观
音，慢慢喝着，慢慢想。再一个是走进清
真寺去礼拜，在叩拜中求得一种心理的安
宁，进而静静的“参悟”。往时，当他心事重
重排解不开或是要上大项目投大资金要
下决心的时候，他都是在礼拜以后定夺
的，这仿佛成了他的经验。近来，他不但
礼主麻，而且每天5时都去礼拜。下殿后
便去北讲堂向那位毕业于北京经学院的
正任阿訇那里讨教伊斯兰和教门方面的
学问。那时，他像一个荒漠上的苦行者，
一下子得到了甘露和食物，他感到了踏
实，得到了一种升华……

（二十二）

故乡轶事之老 屋 记 忆
◎李玉华

我帮爷爷
拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉拉 锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯锯
◎田邦利

爷爷是木匠，上个世纪50年代末，我在村里念小学，放了学常常帮着爷爷拉锯。爷爷把打好墨
线的木料横着松松地捆绑在一条长条凳上，让长条凳侧歪，同时让木料的下头向着凳面的方向叉开、斜

着戳地，松着的绳子就绷紧了，长凳和木料半空里相互抗着，支成一个三脚架。下午放学回到家，爷爷就
招呼我拉锯。

爷爷在凳子面一侧站着，一脚踩地，一脚蹬着要解的木料。我在凳子腿的一侧，和爷爷对着面席地而坐。
爷爷左手大拇指和食指点着墨线、格着锯条，右手架着锯，让锯齿循着墨线轻轻入木。锯齿入了木就开始拉
锯。爷爷嘱咐我：“坐正，将锯架平。”

爷爷拉上锯，我拉下锯。爷爷往上拉，我往下拉，哧——，哧——，一上一下，一锯一锯地拉，锯齿咝咝地吐着
锯末，锯条徐徐下行，木料就依照爷爷打的墨线给解开了。将木料解成木板或是木条之后，爷爷就刨光，凿卯，开
榫，将木料做成各种家什，拿到集市上换钱，用以维持生计。

爷爷非常珍惜木料，一块木料能多出一页板就多出一页板，能多出一根牚就多出一根牚，从打墨线到用锯，爷
爷都是精打细算。木料不同，用锯不同，锯口大点小点，都是要考虑的。锯口大了费料，锯口小了夹锯。我帮爷爷
拉锯，解的都是一些小木料，解大木料爷爷不用我，我也干不了。

一次在家里和爷爷拉锯，外边小伙伴们勾着，心猿意马，恨不得一下子把活儿干完，我就使劲地往下拉锯，结
果拉跑了锯（锯偏离了墨线）。爷爷批评我。我却不以为然，心想不就是跑了一小段吗！爷爷说，不是一小段的
事，是一页板的事，这个地方凹了下去，整页板就得依照这个地方刨平，费了功夫又费了料，厚板成薄板了。

记得一次拉锯时，爷爷先是指着一条墨线对我说：“照着这条墨线拉。”爷爷所指之处，紧挨着有两条墨线，
一条打了叉号，一条没打叉号。照着哪一条墨线拉？坐下来，开始拉锯了，我却搞不清了。这时我想到了自
己的作业，不管是用石笔写在石板上的，还是用铅笔写在纸上的，写错了的老师都给打上个叉号，打上叉

号的就得擦掉，再另写。这墨线？这墨线也该是拉掉这打了叉号的，拉掉了，也就是擦掉了。于是，我
就相当然地让锯往打了叉号的墨线上靠。这一靠，锯条在木头里别着，不走正道了。爷爷感觉不

对劲，停下来一看，指着那条没打叉号的墨线说：“不是让你拉这条墨线吗！”
我疑惑地和爷爷说起老师在作业上打的叉号。“一样的叉号，咋不一样的事呢？”我

问。爷爷想了想说，是一样的事，这打了叉号的墨线就是该擦去，木头上的墨线不
好擦，就不擦了，不依它下锯、不用它就是了，过后用刨子一刨就没了。

爷爷的话我一直记着。当教师了，给学生批改作业，我还常
常想起那打了叉号的墨线。

作者系济阳一中退休教师
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话说

御御御马园
张加增
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