蓝 书 包
◎张立东
在我的衣橱最深处，存放着一个蓝书包。它看上去已经有些泛白了，可是，我却一直珍藏着，视若珍宝……
七八岁的时候，刚上学的我，背着母亲亲手缝的蓝书包，走在乡间的路上。身边田野碧绿，头上天空蔚蓝，第一天上学的我格外高兴，我踮着脚，迈着轻快的步子，哼着歌，奔向学校。
母亲昨夜没睡觉，她坐在炕头上，借着昏暗的煤油灯光，戴上老花镜，眯着眼一针一线的给我缝书包。缝一会儿，看一下，看看缝的是不是整齐，大小是不是合适；末了，还拿出红绣花线，在书包上绣上八个大字：好好学习，天天向上。当母亲咬断最后一段线头的时候，鸡叫了，天明了。
晨光中，我背起母亲缝的新书包上学去了，母亲叮嘱我说：“去吧，孩子，好好学习。”“要保护好书和本子，书拿回来我给你包书皮，本子以旧换新。”临出大门的时候，母亲用温暖又厚实的大手抚摸着我的小脑袋瓜，笑了；我也冲着母亲笑了。笑声中，我感觉自己长大了。
可是，我的心里又不免升起一股酸意。前几天，我和村里的小伙伴得到了村小学的口信，说让我们到9月1日去学校上学。听到这个消息，我们欢呼雀跃，高兴的手舞足蹈，忘乎所以，竟然互相捶打起来了；然后便“咯咯咯”的笑着，纷纷跑回家给自己的家长报信去了。
孩子要上学了，妈妈放下手中的锄头，给我准备上学的东西。她先给我做了一双新鞋，是用黑色条绒布做的；又给我浆洗了衣裤；可是就是没见到别人家的孩子拥有的那个绿帆布书包，我的心里很憋屈。
夜里，我睡不着，悄悄起床，趁着妈妈的鼾声，慢慢地拉开两抽桌的抽屉，里面有一个破旧的日记本，我轻轻的拿出来，从日记本的夹缝里拿出仅有的五元钱，然后又悄悄的爬上床，假装睡觉了。
第二天早上，我说自己肚子疼，晚起。然后趁妈妈上坡干活后，自己迅速的起床，拿上那五块钱，跑出家门，朝邻村的代销处跑去。
路口处，母亲截住了我，瞪着我问：“你去哪里？”
我猛地收住了脚步，一下子怔在那里。母亲又问了我一遍，我猛地一屁股坐在地上，“哇”的一声哭了，把那五元钱丢在一边。
母亲蹲下身，捡起钱，一切都明白了。她把我抱在怀里，往家走去，一边走一边给我抹去眼泪。
回到家，母亲把我放在枣树下的小凳子上，蹲下来，拉着我的小手说：“孩子，咱买不起书包，这五块钱是给你奶奶看病的钱，咱要用自己诚实的劳动去实现自己的理想。”身边，妈妈春天买的小鸡已经变成半大花鸡了，它们正“咯咯”着转来转去找食吃呢。
背着母亲一夜没合眼缝的蓝布书包，我的耳畔又响起母亲的话：用自己诚实的劳动实现自己的理想。
校门口就要到了，我觉得母亲的蓝布书包比别人的绿帆布书包还要好看！ 作者单位：区实验中学