友情链接

        父亲生于一九四五年，属相鸡，今年虚岁七十九，种了一辈子的地，论种地的确是村里数一数二的好手，论手艺其实也没啥手艺，只不过年轻的时候，为了养家糊口，自己通过耳濡目染学会了编筐、钉盖垫、缚炊帚、绑扫帚、杀猪、割猪等技术，这都是被生活逼出来的。
        筐作为一种盛东西的器具，是当年农村家家户户都必备的常用物件，可分为大筐、半筐、浅筐、长筐、粪筐等多种类型，大筐五六十公分高，盛得多，适合男劳力割草、搂柴禾时使用，半筐三四十公分高，主要是妇女用，浅筐更小，可以盛干粮，我们小孩子给猪羊割草也用浅筐，长筐装在太平车子上用来推土推粪，粪筐适合老爷爷背着拾粪、盛碎草渣渣填猪圈什么的，不管哪种筐，父亲都会编。
        编筐用的材料主要是棉槐（紫穗槐）、红柳条、绿柳条等。秋天，父亲利用一早一晚不上工的零碎时间，把自留地边的棉槐条子砍下来，去生产队劳动之余起早贪黑地编筐，除去自己用的，余下的拿到集市上去卖，多少挣点钱打油买盐、给我们兄弟几个买本子买笔。这些植物茎条先用一种叫“瓜”的工具劈开才能用，“瓜”是父亲用柴油机里淘汰下来的“缸瓦”自己铸的，圆锥形，上面有一半截洞，下面有三个凹槽，尖端对着眼睛看像现在奔驰车的车标。劈茎条时将右手的食指放在半截洞里，从茎条细的一端开始缓缓用力，一根茎条便一分为三地均匀地“瓜分”完成了。筐的主要部分用这种劈条，边边沿沿或受力部分用整根的。粪筐的提系用八根粗条子四根一组十字交叉拧在一起。大筐、半筐、浅筐的提系都是用四根粗条子两根一组弯成半圆形，里面填上一把粗细的半截茎条，外面用扁条缠上，用“拧子”拧紧，用槽锥在筐身适当位置扎上洞把扁条的末端穿过去固定好。拧子也是父亲自己用木头做的，形状像大号的木头夹子，扁条是用整根顺溜的茎条拧劈后展开而成的。时间长了鲜茎条会变干易折，所以用前要提前两三天泡在池塘里，随用随捞。
        冬天天寒地冻，人冻得伸不出手。父亲会在入冬前建一个地窖，地窖一般建在一个向阳的地方，往地下挖一米多深，利用挖出来的土在高出地面半米处横上木头，铺上秫秸，泥上黄泥，出入口朝南，便于采光。只要没有挖河修渠的任务，父亲一冬一春起五更睡半夜地在地窖里编筐、编篓、编囤、编干粮簟子，自家的棉槐条子用完了，再从集上买点，只要卖出去就能挣个辛苦钱，卖掉卖不掉、卖得快慢关键是看成品的质量，父亲手艺好，质量有保证，经常有人提供尺寸提前预定。麻线粗细的柳条去掉皮，父亲会把它编成一把把笊篱，用来捞水饺、捞菜，有一次村里翻了湾，我还用柳条笊篱捞过鱼。
        父亲还会用高粱竿钉盖垫，长的钉起来用来盖大锅、大瓮，短的钉起来用来盖盆、盖勺、盖油罐子、盛包子、盛油饼面条。钉盖垫剩下的高粱穗苗子父亲会缚成炊帚。过去村里种黍子，父亲会把黍黍苗子缚成一把把笤帚。父亲还会用竹子苗绑大扫帚，不过绑的不多，毕竟当地不产竹子。
        农村过年兴杀年猪。每到年根子底下，父亲会被村里人请去帮忙杀年猪，一般主家先烧一锅热水，父亲用手不断地试试水温，感觉温度差不多了，把五花大绑的猪抬到小木桌上，先放血，再在猪后腿上割一个小口，用捅梃贴着肉皮往里捅，捅遍全身后，再用嘴对着刀口吹气，一直吹到整个猪圆鼓鼓的，用细绳把刀口扎紧防止漏气，再把猪抬到锅台上，边烫边煺毛，这就叫“死猪不怕开水烫”。煺毛的刮刀是父亲自己用废铁锨头做的，尺刀、砍刀、肉钩和捅梃是主家事先借的。杀完后，主家留下自己过年用的肉，剩下的卖给街坊们，父亲负责割肉，主家负责过称收钱或记账，一头猪往往要忙活一天。
        也许是杀猪积累的经验，知道猪的内部构造，父亲也会割猪。那时候国家号召家家户户养猪，而小猪要育肥必须先骟割，否则长得慢还瞎踢腾。家里养的小角猪（公猪）父亲往往自己割，刀口用麻线缝好，喷上几口白酒消消毒就完事，有时连缝都不缝，打上一针破伤风抗毒素就行了，从没失过手。邻居家有时也叫父亲帮忙去割猪，一根烟的功夫，纯属帮忙，主家则省下了请专业兽医的费用。只有一次给叔叔家割猪，割开之后，发现这头猪长的是连肠蛋，就是睾丸与肠子长在一块了，没办法割，否则会割破肠子，只能重新缝上，这头猪算是幸运，虽挨了一刀，但躲过一劫。
        农村施行责任制之后，家家户户都想法养头牛，一是拉车耕地干农活，二是攒粪肥田秸秆再利用，若是养头舐牛（母牛）还能将（兽类生崽曰将）头小牛犊卖钱。小牛犊长成半大牛就不老实了，牵着不走打着倒退，要治住它的牛脾气，就得给它的鼻子上穿上牛鼻桊，才能学出活来。父亲会干这个活，一般叫人先用绳子把牛前半身捆在树杆上，有负责拽着尾巴的，父亲用左手的大拇指和中指掐住牛鼻子的左右鼻孔，找准最佳位置，右手用摸了棉油的大铁锥子瞬间扎透，然后拔出锥子，穿上事先准备好的牛鼻桊，先用麻绳拴在牛角上，过十天半月伤口长好了，再把牛鼻桊拴在牛缰绳上，这样牵着耠地压场啥的，牛就老实多了，这就是“牵牛要牵牛鼻子”的来由。
        父亲还会磨刀、磨剪子。我也实验过，刀比较好磨，但磨剪子的确是技术活，即使剪子刃磨得像刀刃一样锋利，也未必能剪下东西来。父亲还会剃头，爷爷年龄大了，过个把月父亲就会给爷爷剃一次头。小时候也给我剃过，只是长大后爱好了，嫌剃的头像电灯泡一样难看，就花钱理平头了。父亲还会修理自行车、太平车、架子车或其它农具、用具等，车胎扎了、链条断了、轴承挤了、飞轮滑了、辐条折了、车把劈了等大小毛病，都是父亲利用一早一晚或阴天下雨的空闲时间自己修。父亲两手粗壮有力，却很灵巧，能用高粱竿做成精致的鸟笼子，用秫秸蔑儿编成小巧的蝈蝈笼子，母亲病重时需要天天打针，他又学会了肌肉注射，给病榻上的母亲减轻了许多痛苦。父亲还会盘灶，他盘的锅头好烧，开锅快，还省柴禾。父亲还会种瓜、种菜，什么瓜几个叶压蔓、几个叶打叉，什么时候掐心，什么菜什么节气种，喜阴还是喜阳都了如指掌。
        父亲是家里的顶梁柱，当年吃的苦、受的累、遭的罪太多了，机械化程度不高的年代，几乎年年秋后都用太平车子推着被窝去修黄河，一去就两三个月，推着太平车子到商河挖过徒骇河，推着木头到章丘换过煤碳，推着麦子到南部山区换过地瓜干，骑着大金鹿自行车到济南贩海带当天打来回，到徐家湾引黄干渠清过淤，到葛店引黄闸背过石头……
        如今父亲老了，过了生日就算是八十岁了，背早就驼了，又患有高血压、老慢支、视神经萎缩等疾病，这些活早就做不了了，但是有父亲健在，我们就有主心骨，就有家，天就不会塌下来，就没有过不去的火焰山。家国同理，伟大的共产党就是我们的靠山，坚强的党中央就是我们的擎天柱，咱们的总书记就是我们的掌舵人，任何艰难险阻、惊涛骇浪都阻挡不了中华民族这艘巨轮乘风破浪勇往直前！
        在父亲节即将到来之际，谨以此文献给我的老父亲，祝愿老人家开心安康！同时祝愿天下所有的父亲幸福快乐、健康长寿！
                               作者单位：曲堤街道姜集小学